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S F-UL, O POARTĂ SPRE 


ROMANIA ARTIN RODRIGUEZ 


Mi-am dorit să citesc autori români de 
literatură prospectivă, fiind deja convins de 
înaltul nivel literar al acestei literaturi în 
România. Am observat că s.f.-ul românesc 
are o literalitate mai marcată decât s f.-ul din 
alte tări, cel puţin în cele romanice occidentale 
și în perioada de după al Doilea Război 
Mondial. Această impresie s-a consolidat când 
i-am citit și pe alti autori români actuali, ca 
Gheorghe Săsărman, Mircea Opriţă, Florin 
Manolescu, Cristian Tudor Popescu, Silviu 
Genescu, L. V. Szabo, Cristian Mihail 
Teodorescu, etc., etc. 
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DOGLMENHAR 


CORNEL UNGUREANU 


1. ANTICIPATIA, 
ODINIOARĂ ’ 


Nu-i rău să spunem că deciziile 
importante cu privire la echilibrul cultural 
al României Mari s-au luat în 1919, când 
s-a decis înfiintarea Universității Daciei 
Superioare la Cluj și a Politehnicii la 
Timișoara. Învăţământul științific trebuia 
să prospere în orașul de pe malurile Begăi, 
cel umanist, la Cluj. În primii ani de după 
Unire (și, uneori, și mai târziu) politehnicienii 
timişoreni nu erau izolaţi în disciplinele lor; 
Traian Lalescu, de pildă, era etnolog, istoric, 
era preocupat de valorile tradiţionale ale 
locului. Politehnica presupunea deschideri 
intelectuale care să judece lumea de mâine 
și cu ajutorul literaturii. Dorina lenciu (n. 
în 14 august 1887, în judetul Bihor, așezată 
o vreme în Banat) debutează cu versuri pu- 
blicate în "Fruncea", revistă a regionalismului 
ofensiv, cu scriitori solidari în numele ideii 
că "tot Bănatu-i fruncea". În 1933 publică 
romanul de anticipație Cataclismul anului 
2000, cu marțieni care vor să transforme 
civilizaţia de pe Terra. Mai comentat de 
critici, elogiat de Petru Comarnescu și, mai 
ales, de Nicolae Tirioi, a fost Ard luminile-n 
Vitol de Ilie lenea. Cezar Petrescu patro- 
nează spectacolul romanesc al celor doi, 
ilustrați mai târziu prin poezie (Dorina 
Ienciu) și prin traduceri reamarcabile din 
franceză şi maghiară (Ilie lenea). 


2. ANII CINCIZECI: 
MEL AMORFOZELE 
UTOPIEI 

Utopia comunistă a facilitat, într-un fel, 
afirmarea unei literaturi de anticipație în 
țările  comuniste.În România, apariția 
colecţiei "Povestiri științifico-fantastice", 
în 1955, permite sustragerea prozatorului 
de sub exigenţele cenzurii: ziua de mâine 
trebuie să fie a celei mai bune lumi cu putință, 
spunea doctrina, iar literatura știinţifico- 
fantastică argumenta (se putea altfel?) 
predicția marxistă. Utopia putea fi, pentru 
scriitorul de anticipatie, o zonă ocrotitoare. 
Putea reține personaje, teme, contexte, putea 
favoriza anumiți autori care își descopereau 
aici un interval respirabil. Puteau să scrie 
s.f. şi exclușii publicaţiilor curente, dar și 
cei care își descopereau aici un domeniu 
propice afirmării personalităţii lor. Își 
manifestau, mai departe, admiraţia și iubirea 
pentru cei mari ai anticipaţiei, ai ficţiunilor 
fericite. Literatura de anticipație (știinţifico- 
fantastică) își descoperea un teritoriu al ei, 
teoreticienii, istoricii, suporterii, fanii, mai 
ales animatorii, capabili de dialog, de 
socializare, de înalt discurs intelectual, de 
o ambiguitate pasabilă. Se puteau refugia 
aici și unii dintre oficialii realismului 
socialist, cei care, la sfârşitul anilor patruzeci, 
începutul anilor cincizeci, erau convinși că 
ei inaugurau cea mai bună lume cu putință. 
Colecţia "Povestiri științifico-fantastice" 
propunea, nu fără orgoliu, o alternativă. 
Colecţia va stimula și câțiva bănăţeni, unii 
profesionalizaţi î în sf. „ca Ovidiu Surianu, 
mulți ani lider și dirijor al cenaclului Wells, 
alții, ca Mircea Șerbănescu, Laurenţiu 
Cerneţ, Lucian Ionică oscilând între ficțiunea 
s.f. și realismul prozatorilor "tradiționali". 


3. CENACLURI, REVISTE, 
AUTORI 


La 9 noiembrie 1969, cenaclul 
H.G.Wells din Timișoara este constituit. lar 
revista Helion, gruparea Helion, va nota cu 


mândrie Cornel Secu, a împlinit în 2010 
treizeci de ani. E greu să trecem peste numele 
seniorilor care participă la cenaclul Wells 
și la edificiul Helion. Trebuie să subliniem 
că în ultimele patru decenii au trecut prin 
Timișoara și au participat la numeroasele 
întâlniri ale cercurilor timișorene s.f. unii 
amie cei mai importanti scriitori ai genului; 
că "s-au întors acasă" Ion Hobana, Mircea 
Opriţă, Georgina Viorica Rogoz. La 
întâlnirile organizate de Cornel Secu "și 
echipa sa" participă autori maturi și debutanţi, 
oficiali ai genului și speranţe, iluștri sosiți 
din lume, celebrităţi ale genului, dar și tineri 
în ascensiune. Fani. Echipei timişorene i 
s-au alăturat mereu colaboratori de prestigiu, 
explică Cornel Secu: "Într-o fotografie de 
grup, Mircea Opriţă şi Cornel Robu trebuie 
aşezaţi întotdeauna în centrul ei, pentru că 
prin obiectivitatea lor, prin eleganta și ar- 
gumentele fiecărui articol [...] au sporit 
calitatea și nivelul intelectual al revistei". 
Aș adăuga că Mircea Opriţă și Cornel Robu 
au elaborat sinteze importante privind anti- 
cipația românească. Fiind "din provincie", 
cei doi nu au ignorat provincia: dimpotrivă, 
au acordat "provinciei" o atenţie aparte, iar 
Timișoarei — una pe măsura cenaclurilor 
de aici. 

Timpul este umbra noastră. Science- 
fiction românesc din ultimele două decenii, 
antologie de Cornel Robu, apărută în 1991, 
poate fi "istorie a ultimilor douăzeci de ani", 
dar și o deschidere către șansele genului 
în lumea de mâine. Antologia lui Cornel 
Robu selectează numele apărute în s.f.-ul 
românesc după 1970. "Găsim, așadar, la 
lucru în sf-ul românesc, scrie Cornel Robu 
în introducerea cărţii, trei generaţii de 
scriitori, toate trei formate și afirmate după 
cel de al doilea război mondial. Pentru 
scriitorii care formează azi "generaţia 
vârstnică" (Horia Aramă, Vladimir Colin, 
Ion Hobana, Victor Kernbach, Adrian 
Rogoz, Georgina Viorica Rogoz, I.M. Ștefan 
ș.a), principala șansă de manifestare a oferit-o 
publicaţia bilunară Colecţia "Povestiri 
științifico-fantastice”..... În ultimii ei ani de 
apariţie au fost prezenţi și scriitori care se 
aflau atunci la început și care azi formează 
"generația de mijloc"(Voicu Bugariu, 
Constantin Cubleşan, Leonida Neamţu, 
Mircea Opriţă, Gheorghe Săsărman, Miron 
Scorobete ș.a.)". Au apărut numeroase 
publicaţii s. f.: aparitiile cele mai constante 
ar fi cele de la Timişoara: Helion, redactor 
şef Cornel Secu și Paradox, condus de Viorel 
Marineasa ...". 


4, TINERI ŞI VÂRSTNICII 
ANULUI 1990 


Unii dintre cei prezenţi în aceste 
publicaţii, notează Cornel Robu, au reușit 
să-și vadă apărut primul volum: Mihail 
Grămescu, Lucian Ionică, Leonard Oprea, 
Gheorghe Păun, Alexandru Ungureanu, 
Rodica Bretin, Radu Honga, Cristian Tudor 
Popescu, George Ceaușu. "Alţii, nu mai putin 
promiţători, aşteaptă încă la porțile editurilor: 
Ovidiu Bufnilă, Mihnea Columbeanu, 
Constantin Cozmiuc, Dorin Davideanu, 
Bogdan Ficeac, Silviu Genescu, Ștefan 
Ghidoveanu, Mircea Liviu Goga, Răzvan 
Haritonovici, Marcel Luca, Dan Merișca, 
Lucian Merişca, Alexandru Pecican, Ovidiu 
Pecican, Viorel Pârligras, Marius Stănescu, 
Dănuţ Ungureanu ș.a. Antologia lui Cornel 
Robu selectează nuvele/ povestiri semnate 
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de Mircea Eliade, Adrian = Vladimir 
Colin, Ovid S. Crohmălniceanu, Mircea Ho- 
ria Simionescu, Horia Aramă, Miron Scoro- 
bete, Voicu Bugariu, Gheorghe Săsărman, 
Mircea Opriţă, Marcel Luca, Gheorghe Păun, 
Mihail Grămescu, Constantin Cozmiuc, Lu- 
cian Ionică, Leonard Oprea, George Ceaușu, 
Constantin Tudor Popescu, Dorin 
Davideanu, Alexandru Ungureanu, Ovdiu 
Bufnilă, Lucian Merişcă, Silviu Genescu, 
Rodica Bretin, Mircea Liviu Goga, Ovidiu 
Pecican. Într-o Addenda sunt prezenţi Tudor 
Octavian, Mihail Ionescu. Antologia anului 
1991 aşează în primplan numele lui Mircea 
Eliade, ale seniorilor genului — Adrian 
Rogoz, Horia Aramă, dar se sprijină și pe 
nume ilustrate din plin de "literatura curentă" 
ca Ov. S. Crohmălniceanu, Mircea Horia 
Simionescu, Tudor Octavian. 

Mircea Opriţă încă nu și-a tipărit 
antologiile, panoramele, enciclopediile s.f. 
E, deocamdată, un autor care oscilează între 
"realismul ardelenesc" şi povestirea s.f., 
demnă și de această antologie. Cristian Tudor 
Popescu e la începutul carierei sale 


jurnalistice: să notăm că exerciţiul anticipaţiei 
i-a facilitat neobişnuita ascensiune? Dar de 
reținut pentru noi, în această pagină, este 
prezența timişoreană: Lucian Ionică, 
Constantin Cozmiuc, Dorin Davideanu, 
Silviu Genescu, Marcel Luca. Lucian Ionică 
a publicat un roman-reper pentru geografia 
literară a Banatului, Țarcu, a devenit regizor, 
creator de scoală jurnalistică; Dorin 
Davideanu editor şi creator de gazete, a 
schiţat o istorie a anticipației din Banat; Silviu 
Genescu şi Marcel Luca au organizat 
întâlniri, conferințe. Constantin Cozmiuc 
s-a stins prea devreme, prima sa carte a apărut 
postum. Dar ceilalți, colegii săi, au păstrat 
cuvenitul moment de reculegere. O lume 
solidară, în care numeroase diplome, premii, 
pagini omagiale vorbesc despre vitalitatea 
prieteniei într-un timp în care relaţiile sunt 
pasagere, sub semnul unor adversităţi 
destructive. 

P.S. Nu e rău să ne amintim că și Mircea 
Opriţă este născut la Timișoara. Dacă nu 
ne încurcăm între hârtii, este un timișorean 
de seamă al s.f.-ului. Şi al literaturii de azi. 


CĂRȚILE LUNII AUGUST 


orizont 


3 


Festivalul de Poezie, Iaşi 1980. Îi recunoașteți? 


LA TOLCE VITA 


MARCEL TOLCEA 


Secretul Doctorului Honigberger e una dintre cărțile cele mai ciudate ale lui Eliade. E 
undeva la mijlocul distanţei dintre ficţiune și realitate. Centrul lumii, experienţe yoghinice, 
biografii în palimpsest, referinţe livrești la autori mai mult sau mai putin credibili, un tip de 
fantastic distinct, toate fac din miniroman o referință aparte. 

1.Ossendowski era un personaj destul de puţin credibil în epocă, iar lucrarea sa, Bâtes, 
hommes et Dieux, făcuse oarecare vâlvă mai ales prin unele afirmaţii în legătură cu un misterios 
"regat subteran", Agharti, unde ar viețui Regele Lumii, stăpânul absolut al gândurilor și voinței 
suveranilor și conducătorilor din toată lumea. De altfel, Guénon s-a întâlnit cu Ossendowski 
în cursul unei mese rotunde organizate cu prilejul publicării cărții acestuia în Franţa, în 1924, 
moderată de redactorul-șef al revistei "Les Nouvelles littéraires", prilej cu care Gu&non vorbește 
pentru prima oară despre Regele Lumii!. Cartea lui Ossendowski, ca şi cele ale lui Louis Jacolliot 
și Saint-Yves d'Alveydre, au produs nu numai rumoare, ci chiar au determinat organizarea 
unor expediţii pentru găsirea misteriosului teritoriu. Vezi L. Pauwels, J. Bergier, Dimineața 
magicienilor, pp. 254-270, despre varianta europeană a Agarthei, Thule. Tot acolo, şi despre 
generalul Hausshofer, organizatorul mai multor expediții în Himalaya, în căutarea Shambalei, 
despre rolul său în impunerea zvasticii ca emblemă a hitlerismului și despre societatea ezoterică 
Thule. Cu Louis Pauwels Eliade va fi în tratative pentru publicarea nuvelei Secretul doctorului 
Honigberger în franceză. (Jurnal, I, p. 107) Dar episodul Pauwels e de așezat și în contextul 
unei bune primiri în "lumea ezoteriștilor și ocultiștilor parizieni", după cum observă Florin 
Turcanu (Mircea Eliade, prizonierul istoriei), unde îi va întâlni pe alchimistul Canseliet şi, mai 
târziu, pe Abellio. Liviu Bordaș scrie și despre o întâlnire cu Michel Vâlsan, interesat în mod 
special de veridicitatea unei nuvele, inedite încă, un fel de continuare la Secretul doctorului 
Honigberger. (Dispariţiile din casa Zerlendi, II, "Viaţa Românească", nr. 3-4, 2010) 

2. Florin Turcanu, referindu-se la perioada indiană și la aplecarea lui Eliade spre tantrism, 
sintetizează aeastă relație privilegiată ca și cum ar fi vorba despre misterele din Secretul 
Doctorului Honigberger.: 

"Toate textele yoghinice, inclusiv cel al lui Patañjali, concordă în a recunoaște yoghinului 
posesia unor puteri supraumane (sidhhi), cunoașterea vieților sale anterioare, cunoașterea 
<stărilor mentale> ale celorlalți oameni, disparitii și apariții miraculoase etc."2 

Pentru a conchide, câteva rânduri mai departe: 

"În Secretul Doctorului Honigberger, indianistul autodidact Zerlendi străbate toate etapele 
unei tehnici prin care forma corpului său devine imperceptibilă..."S 

Este exact genul de trans-formare pe care o exemplifică un alt personaj interesant al 
ficţiunii eliadiene, Iozi. Băiatul rabinului, din nuvela Pe strada Mântuleasa, s-a pierdut într-o 
apă dintr-o pivniţă inundată, ieșind, asemenea doctorului Zerlendi, din timp și spaţiu: 

1... Jozi n-a murit. Dacă ar fi murit, i s-ar fi găsit pînă acum corpul. El trebuie să fie 
undeva pe aici, pe pămînt, și nu-l vedem, sau nu știm să-l căutăm. Dar pînă la urmă eu tot 
am să aflu cum trebuie căutat...". Claudio Mutti presupune că, sub identitatea literară a lui 
Tozi, se ascunde Mihail Avramescu. (Marcel Avramescu, de la avangardă la Tradiţie, <în> 
"Origini. Caiete silvane", nr. 1/2002, p. 57. În La Grande Influence de René Guânon en 
Roumanie. Suivi de Julius Evola en Europe de l'Est, la p. 112) 


1 Bruno Hapel, op. cit., pp. 25-40. La discuţie participă şi Jacques Maritain 
2 Op.cit., p. 183. 
3 p. 184. 
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REMUS GEORGESCU 


STELA SIMON 
1938 - 2012 


Ne-a părăsit pe neaşteptate, incredibil, cum sunt toate aceste despărtiri subite, scriitoarea 
Stela Simon. În acte, Stela Maria Leona, născută Botiș, avea o ereditate literară semnificativă 
ca nepoată în linie paternă a poetei Maria Botiş Ciobanu (1866-1950) şi a dr. Teodor 
Botis (1873-1940), personalitate marcantă a Aradului de odinioară, fost director al 
Preparandiei și rector al Academiei Teologice, autorul unor solide lucrări documentare, 
printre care și Monografia familiei Mocioni, apărută în 1939, la Editura Fundațiilor 
Regale. Gena cu pricina și-ar fi putut avea însă originea și în ascendenta maternă, 
unde îl găsim pe exotic-depeizatul poet Ștefan Baciu. De oriunde ar fi moștenit-o, i s-a 
reactivat târziu: Stela Simon şi-a descoperit vocaţia literară după ce a depășit cumpăna 
apelor, debutând abia în 2004, cu volumul Album de familie, distins cu Premiul pentru 
Debut al Filialei Timișoara a USR. Au urmat Galerie de portrete (2006), Povestiri din 
Moneasa (2009) și Lada cu zestre a amintirilor (2011), apărute la Editura Marineasa. 
Peste tot în scrierile Stelei Simon sunt evidente un insaţiabil apetit documentar, o rafinată 
voluptate de a scormoni prin vechi scrinuri, de a descifra îngălbenite testimonii, epistole 
din roase plicuri și de a contempla fotografii voalate de patina timpului sau de a descoperi 
cu un fler aparte interlocutorii apti de a-i evoca istorii din propriul lor trecut. Pe de altă 
parte, e perceptibilă subtextual implicarea empatică, emoţională, ireprimabilă, care 
conferă o aură lirică acestor descoperiri, fără a încălca însă vreodată limitele unei anumite 
sobrietăţi de rigoare în scrierile de acest gen. 

Era profund afectată de pericolul abătut asupra Roșiei Montane, unde ne sunt 
înmormântați străbunicii. Îmi spusese nu demult că a mai găsit un stoc de documente, 
vestigii familiale și nu numai, pe care, cu febrilitate de cărturar, se pregătea să le gloseze. 
N-a fost să fie. Stela Simon a fost una dintre ultimele Doamne venite din marile familii 
ale Timișoarei de altădată, iar în comunitatea noastră literară va rămâne, dincolo de 
cărțile de care s-a învrednicit, un gol pe care nu-l va putea umple decât amintirea ei 
luminoasă. 

RADU CIOBANU 


CALENDARUL ANIVERSĂRILOR 2012 
AUGUST 


- 3 august 1943 s-a născut Aurel Turcuș (decedat în 2012) 
- 3 august 1943 s-a născut Cornel Ungureanu 

- 7 august 1974 s-a născut Valentin Mic 

- 10 august 1943 s-a născut Ivo Muncian (Ivan Muntean) 
- 18 august 1950 s-a născut Baltazar Waitz 

- 12 august 1946 s-a născut Tatiana Flondor Arieșanu 

- 15 august 1942 s-a născut Horst Fassel 

- 17 august 1949 s-a născut Ana Pop Sârbu 

- 23 august 1938 s-a născut Dușan Petrovici 

- 25 august 1955 s-a născut Ilie Chelaru 

- 26 august 1946 s-a născut Vasile Bogdan 

- 26 august 1960 s-a născut Nicu Ciobanu 
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MARIANO MARTIN RODRIGU 
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Eseist, istoric și traducător spaniol, Mariano Martin Rodriguez s-a născut în anul 
1966 la Toledo. A studiat filologia romanică la Universitatea Complutense din Madrid 
între anii 1984 și 1989, gratie unei burse de studii. Tot ca bursier și-a sustinut doctoratul 
în 1994 la aceeași universitate, cu teza "Teatrul limbilor romanice în Madrid (1918 — 
1936 )", după ce a făcut, timp de opt luni (1993 -1994), cercetări la Universitatea Berkeley 


din California. 


A predat limba și literatura spaniolă la Université des Sciences Humaines de Strasbourg 
(Franta) între anii 1994 — 1995. Din 1995 se numără printre traducătorii Comisiei Europene 


la Bruxelles. 


A publicat numeroase articole în publicaţii științifice din domeniul umanist în Spania, 
Brazilia, Marea Britanie, S.U.A., Germania, România. Ca o contribuţie la dubla misiune 
de a studia unele aspecte ale literaturii române din perioada interbelică, a publicat în 
ediţie bilingvă "Destellos y teatro — Sclipiri şi teatru", de Eugene Ionesco la editura 
madrilenă Fundamentos în 2008. Din același autor a mai tradus și publicat, la editura 
Cuardenos de Langre (Madrid, 2009 ), "Hugoliada", scrisă între anii 1935 -1936. 

La Cluj-Napoca (Casa cărții de știință) a publicat studiul "Ionesco înainte de La 
cantatrice chauve. Opera absurdă românească" (2009). 

A tradus în spaniolă culegerea de povestiri "Cuadratura cercului". de Gheorghe 
Săsărman (La Biblioteca del Laberinto, Madrid, 2010) și a îngrijit reeditarea cărții lui 
Ramon de Basterra ("La obra de Traiano, 1921"), în limba spaniolă și română (2011). 

Este preocupat de domeniul literaturii speculative moderniste europene de până la 
1950, publicând numeroase studii despre genul numit scientific-romance. 


— Mai multe limbi străine cunoscute, 
călătorii multe în toată Europa și Americi, 
de la Anzi până la Carpati, sunt putine locuri 
albe pe această hartă geografică și culturală 
pentru tine ?! 

— Da, am umblat mult, deoarece îmi 
place să călătoresc, să descopăr noi ţări și 
artele și literaturile lor. Când vizitez țări ale 
caror limbi le cunosc, încerc să cumpăr cărți 
publicate acolo, deoarece m-a atras mereu 
și cel mai mult cuvântul și arta cuvântului. 
Scriitorul meu preferat este Jorge Luis Borges. 
Dar îmi plac și mulţi alţii, și în primul rând, 
H. G. Wells și Olaf Stapledon, în domeniul 
literaturii prospective. Printre autorii în viaţă, 
Ursula K. Le Guin, fără îndoială. Întotdeauna, 
când am început să învăţ o limbă nouă, ca 
să-mi dezvolt cititul și lexicul, am început 
cu s.f.-ul. Ori cu opere aparţinând genurile 
înrudite, cele care se bazează pe ceea ce 
Borges numea "imaginación razonada", adică, 
în care imaginaţia este disciplinată de rațiune, 
fără elemente magice, antiraționale, precum 
în mare parte din literatura fantastică sau în 
ceea ce s-a numit realism magic. 

După părerea mea, lumea este mult prea 
atrasă azi de gândirea, să-i spunem magică, 
poate superstițiosă, precum se vede în 
succesul actual al fantasy-ului, în loc să ne 
exercităm raţiunea faţă de societate și lume. 
Este tocmai aspectul critic și speculativ al 
s.f.ului, menirea lui de a lărgi orizontul 
intelectual, ceea ce m-a făcut să-l citesc cu 
o plăcere crescândă. În cazul românesc, doi 
autori au reprezentat pentru mine ceea ce 
SF-ul are cel mai bun în sensul invocat mai 
sus. Primul a fost Ov. S. Crohmălniceanu, 
care efectiv m-a uluit cu cele două volume 
de Istorii insolite. De altfel, a fost o alegere 
bună și din punct de vedere lingvistic, 
deoarece nu folosește jargonul, arhaismele 
sau prea multe neologisme, ci o limbă română 
simplă şi plină de spirit. 

Al doilea a fost Felix Aderca, cu Orasele 
scufundate, care m-a interesat și ca un 
exemplu de stilistică art-deco, ca să spunem 
așa — art-deco-ul este una dintre mișcările 
arhitectonice pe care le prefer. Mi-am dorit 
apoi să mai citesc alţi autori români de 
literatură prospectivă, fiind deja convins de 
înaltul nivel literar al acestei literaturi în 
Romania. Am observat că s.f.-ul românesc 
are o literalitate mai marcată decât s.f.-ul 
din alte ţări, cel puţin în cele romanice 
occidentale și în perioada de după al Doilea 
Război Mondial. Această impresie s-a 
consolidat când i-am citit și pe alți autori 


români actuali, ca Gheorghe Săsărman, 
Mircea Opriţă, Florin Manolescu, Cristian 
Tudor Popescu, Silviu Genescu, L.V . Szabo, 
Cristian Mihail Teodorescu, etc., etc. M-au 
dezamăgit, în schimb, mulţi autori main- 
stream, lăudaţi de establishment-ul literar 
din țară. Prefer să nu dau nume, dar printre 
ei se află și mai mulţi scriitori traduși și care 
oferă, după părerea mea, o imagine pitorescă 
a ţării, o imagine de consum pentru străinii 
căutători ai "culorii locale", dar care n-au 
niciun interes intelectual, fie el și interesul 
pentru idei, cel care mă convinge cel mai 
mult ca cititor. 

— Participând la manifestarea de la 
clubul Helion, ai vorbit despre întâlnirea cu 
Darie Novăceanu, ca hispanist și ca om de 
cultură. Cum a fost ? 

— A fost o întâlnire care s-a petrecut cu 
mulți ani în urmă. Eu eram student la limbi 
și literaturi romanice la Universitatea Com- 
plutense din Madrid. Profesoara noastră, 
Eugenia Popeangă, l-a invitat pe Darie Novă- 
ceanu să ne vorbească despre traducerea în 
română a poemelor lui Luis de Góngora, 
Polifem și Galatea și Singurătătțile (Sole- 
dades). Darie Novăceanu ne-a explicat cum 
a dus la capăt această traducere extrem de 
complexă. Gongora, acest "prinţ al tenebre- 
lor", cum a fost denumit, are un limbaj foarte 
dificil pentru orice traducător. Ediţia lui 
Novăceanu a fost o ediţie bilingvă, într-adevăr 
profesionistă, publicată de editura Univers 
în 1982. Întâlnirea aceasta, care m-a impre- 
sionat foarte mult, a avut loc în primăvara 
lui '89, cu câteva luni înainte de revoluţia 
din decembrie '89. 

— Dintre hispaniștii români, pe care îi 
apreciezi cel mai mult ? 

— Eugenia Popeangă, în primul rând, 
de care mă leagă şi o mare prietenie. Printre 
maeștrii ei, Darie Novăceanu este de pomenit, 
firește. Şcoala hispanistă din Romania nu 
mi se pare însa prea dezvoltată, poate din 
obsesia, astăzi anacronică, pentru Franţa. 

— Cum ai ajuns la Eugene Ionesco? 

— Este o poveste lungă. Înainte de a mă 
ocupa de literatura prospectivă, am lucrat 
în domeniul literaturii dramatice moderniste. 
Am citit nenumărare opere, printre care și 
cele mai cunoscute ale lui Ionesco. Pe vremea 
primei mele vizite la Cluj, ca turist, am cum- 
părat de la un anticariat volumul Eu, în care 
a fost reeditată prima piesă a lui Ionesco, 
încă Ionescu, Englezește fără profesor. Am 
descoperit atunci că este vorba de o primă 
versiune, românească, a piesei Cântăreața 
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cheală. M-am gândit că ar fi o idee bună 
s-o traduc în spaniolă şi s-o public într-o 
revistă teatrală. Am chiar contactat una, care 
s-a arătat interesată, dar care mi-a cerut să 
obțin autorizările necesare. Am contactat deci 
editura Gallimard, care mi-a dat numărul de 
telefon al Mariei-France Ionesco, care 
locuiește la Paris. Marie-France mi-a zis că 
nu dorește ca această piesă să fie tradusă, 
susținând că Eugene Ionesco este un autor 
francez, și că nu este de acord cu încercările 
românești de a și-l însuși. 

Apoi m-a invitat la ea acasă, unde mi-a 
explicat mai pe larg cum stau lucrurile. I-am 
spus şi eu că revista unde vreau să public 
studiul este o publicaţie academică, de istorie 
literară. Am adăugat că sunt de acord că 
Ionesco este cunoscut graţie operei franceze, 
și că admit că este un scriitor francez (și o 
cred în continuare), dar acesta nu este un 
motiv să-i lase pe istoricii și cercetătorii literari 
fără acest document de un interes filologic 
de netăgăduit. În cele din urmă am primit 
acceptul d-nei Marie-France Ionesco, care 
este, de altfel, o doamnă deosebită, de o 
rectitudine exemplară, și care mi-a înțeles 
dorința pur intelectuală: fiind spaniol, puțin 
îmi pasă dacă Ionesco este român sau francez, 
mă interesează opera lui! 

Apoi am profitat de faptul ca am lucrat 
la Facultatea de Litere de la Universitatea 
Babeș-Bolyai din Cluj, trimis de Comisia 
Europeană ca să colaborez la formarea 
viitorilor traducători, pentru a cerceta mai 
mult în legătură cu Englezește fără profesor. 
Datorită distinșilor profesorii Ion Pop, Marta 
Petreu și, mai ales, lon Vartic, am aflat de 
alte texte românești ale lui Ionesco, precum 
Sclipiri. lon Vartic mi-a arătat o copie după 
dactilograma originală din Englezește fără 
profesor şi am văzut repede că piesa publicată 
în România fusese cenzurată, căci lipseau 
mai multe fragmente. Nici dactilograma 
copiată nu era integrală, ci începea la pag. 
14. Vartic mi-a spus că exemplarul integral 
se afla la King's College din Londra. Am 
primit acordul de la Marie-France Ionesco 
să caut şi să public dactilograma integrală. 
La Londra, am văzut că această dactilogramă 
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era o operă în sine, și nu mai multe texte 
răzlețe. Am publicat deci opera integrală în 
ediţie bilingvă, pentru prima dată în lume, 
în anul 2008, la editura Fundamentos din 
Madrid, cu titlu care apare în dactilogramă, 
adică Sclipiri și teatru (Destellos y teatro în 
spaniolă). Volumul este alcătuit din Sclipiri, 
Englezește fără profesor şi un paratext care 
dovedește că este o operă de sine stătătoare 
și foarte originală. 

Îmi pare însă rău ca s-au strecurat și mai 
multe greșeli de tipar. Cred însă că ar trebui 
să fie mai cunoscută în România. Sclipirile, 
mai ales, se numără printre fabulele cele mai 
originale care s-au scris vreodată. Prefaţa 
mea a apărut ulterior ca studiu independent 
cu titlul Ionesco înainte de La cantatrice 
chauve. Opera absurdă românească (Cluj — 
Napoca, Casa Cărţii de Știință, 2009). 

— Cum ai descoperit textele Alicei 
Gabrielescu și pe cele ale lui Ștefan Tita ? 

— Aveam deja proiectul de a publica o 
ediţie bilingvă a unei piese magistrale, dar 
prea puțin cunoscută, Săptămâna luminată, 
de Mihail Saulescu (traducerea spaniolă este 
gata, dacă cineva dorește s-o scoată la 
lumină!) Făceam cercetări despre el la 
Biblioteca Centrală Universitară din Cluj, 
când am descoperit într-un număr din Ade- 
vărul literar și artistic TX 400,5/8/1928, pp.1- 
2) un text scurt prospectiv al Alicei Gabrie- 
lescu, o scriitoare interbelică, susținătoare 
a drepturilor femeii în societatea modernă. 
Povestea se cheamă O descoperire antife- 
ministă, și mi s-a părut o abordare originală 
şi o povestire foarte placută în cadrul paneuro- 
pean al genului numit scientific romance, 
de tip wellsian. Mă bucur că Biblioteca Nova 
l-a recuperat, cu prefața mea. 

Pe urmă, am mai căutat la Biblioteca 
Centrală Universitară din București alte texte 
prospective necunoscute în revistele inter- 
belice. Rezultatele n-au fost prea rodnice, 
dar am copiat, tot din Adevărul Literar și 
Artistic, două povestiri "gulliveriene" ale lui 
Ştefan Tita, necuprinse în volumele lui preco- 
muniste, adică Avantajul de a fi câine şi Spo- 
vedania unui atom, texte satirice care au 
corespondente tematice în texte europene din 
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acea vreme și care ar trebui republicate, după 
părerea mea. Toate aceste povestiri rămăse- 
seră îngropate, pentru că istoricii literari nu 
s-au dus la surse. Sper să se înteleagă într-o 
zi că este mult mai interesant să redescoperi 
texte uitate decat să copiezi ceea ce au spus 
altii despre vreun autor cunoscut. Din păcate, 
este mult mai ușor să copiezi, și chiar să 
plagiezi, decât să faci efortul de a cerceta 
în bibliotecă! 

— Am înţeles că vrei să realizezi un studiu 
despre operele literare care îl au ca personaj 
pe Gulliver? 

— Povestirile lui Tita, care reflectă 
situația politică din vremea lui, mi-au dat 
imboldul să scriu în viitor un studiu com- 
parativ despre gulliveriadele românești, care 
reflectă în mod ironic și nelegat de împrejurări 
schimbătoare situaţia din vremea respectivă. 
Este vorba anume de Gulliver în țara min- 
ciunilor, de Ion Eremia (cu trimitere la regimul 
comunist, anii 70-80 din secolul trecut) și 
despre Capricia lui Mircea Opriţă, care se 
aplică perioadei post'89. Cred că ar fi intere- 
sant un altfel de studiu care să și recupereze 
textele lui Tita. M-am gândit la distinsa revista 
Biblioteca Nova, care mi-a publicat recupe- 
rarea povestirii lui Gabrielescu, dar există 
şi posibilitatea să scriu un eseu în engleză 
despre acest subiect pentru vreo revistă 
academică importantă în domeniul s. f.-ului. 
Mi-am dat seama că aceste reviste, care au 
un prestigiu deosebit, acceptă cu plăcere 
eseurile academice despre alte tradiţii spe- 
culative/prospective. Şi aceste gulliveriade 
românești merită să fie cunoscute în lume. 

— În Europa occidentală, s. f.-ul est-euro- 
pean este puțin cunoscut. Cum explici acest 
fenomen? 

— Aș spune că nu este cunoscut acum, 
dar trebuie să recunoaștem că, datorită politi- 
cilor naţionaliste ale diferitelor regimuri 
comuniste din est, mai ales în România, s-au 
străduit să traducă texte importante din acest 
gen în alte limbi. Am acasă mai multe anto- 
logii germane, care au apărut fie în Germania 
de Est, fie în Germania de Vest. Au mai fost 
antologii în Franța, Italia, iar ocazional câte 
un autor și-a făcut loc. În schimb, alte tradiții 
naționale de s. f., precum cea spaniolă sau 
italiană, au fost aproape ignorate. Totuşi, cu 
excepţia lui Stanislaw Lem și a fraţilor 
Strugatki, în rest, numele din estul Europei 
au apărut sporadic. Este o problemă europeană 
majoră. De fapt, nici povestirile s. f. spaniole, 
franceze sau italiene nu trec ușor granițele. 
De ce? Pentru că hegemonia anglo-saxonă 
este copleșitoare; s-a ajuns chiar la o situaţie 
în care multi cititori preferă un roman anglo- 
saxon de duzină unuia bun scris în limba 
proprie! Este deci foarte puţin loc pentru 
traducerile din alte limbi. Și sunt puţine edituri 
care încearcă să publice autori din alte litera- 
turi decât cele anglo-saxone. 

— Franz Rottensteiner, celebrul editor 
al Quarber Merkur, a fost un promotor al 
s.f.-ului polonez și sovietic în anii 70 și 80. 

—Da, el l-a lansat pe Lem și pe fraţii 
Strugaţki. Din păcate, nu s-a prea interesat 
de alte zone. Oricum, avem posibilitatea să 
schimbăm lucrurile, măcar în ceea ce privește 
lumea academică interesată de s. f. în Marea 
Britanie. Abordarea și gusturile lor sunt mai 
asemănătoare cu cele din Europa continentală 
decât cu cele din America. Și ei luptă tacit 
împotriva limbajului și subiectelor "prea ame- 
ricane" din anumite romane și povestiri s.f. 

— Ce ne poţi spune despre Domingo 
Santos și Nueva Dimensión ? 

-Domingo Santos a fost un mare 
animator, mai ales datorită revistei Nueva 
Dimensión, din Barcelona, unde s-au publicat 
foarte multe texte interesante, spaniole ori 
internaţionale, inclusiv din România. Acolo 
a apărut singura traducere în spaniolă a lui 
Crohmălniceanu, "Un capitol de istorie 
literară". Dl. Santos este în vârstă și nu se 


mai poate ocupa de s. f., dar tot ce a făcut 
pentru acest gen merită recunoștință. Ca 
scriitor este, însă, mai puțin cunoscut. Opera 
lui este un exemplu de neglijență stilistică 
și literară tipică s.f.-ului spaniol apărut în 
fandom, un dezinteres pentru stil care dispare 
treptat la autorii tineri, din fericire. 

— Cum l-ai descoperit pe Săsărman ? 

— Săsărman m-a impresionat cel mai 
mult dintre scriitorii români, după Crohmăl- 
niceanu, în afara clasicilor, fireşte. ÎI citisem 
deja când nu vorbeam românește, în antologia 
franceză realizată de Marabout, într-un volum 
unde i-am descoperit şi pe Crohmălniceanu, 
Aderca și alții. Poate faptul că exista o anumită 
influenţă a lui Borges în opera lui m-a atras, 
dar este un scriitor original, care a știut să 
creeze societăți imaginare închegate, ori 
borgesiane, ori Kafkiene, în afara și înăuntrul 
s.f.-ului ortodox. Când am fost la Cluj am 
găsit într-un anticatariat Cuadratura cercului, 
care a fost o revelaţie pentru mine. Francisco 
Arellano, directorul editurii madrilene La 
Biblioteca del Laberinto și bun prieten al 
meu, m-a întrebat dacă îl știu pe Săsărman 
și mi-a zis că dorea să-l traducă din franceză. 
Am răspuns: "De ce din franceză? Mă ai pe 
mine. Traduc cartea direct din română, din 
dragoste". 

A fost însă o mare provocare. Când m- 
am apucat să traduc, mi-am dat seama de 
greutatea întreprinderii. Săsărman are în 
compoziţia textelor un sistem armonic. Stilul 
este discret, aşa cum este și omul, dar are o 
limpezime "geometrică" foarte greu de 
transpus în alte limbi. Am ajuns la capăt, a 
apărut cartea și am decis să i-o trimit idolului 
meu literar, Ursula K. Le Guin. Ştiam că a 
tradus din spaniolă (din argentiniana Angélica 
Gorodischer, care ar putea fi considerată un 
soi de Le Guin hispanică) și că se interesează 
de descrierile de lumi imaginare. Surpriza 
și plăcerea mea a fost uriașă când am primit 
o scrisoare de la ea în care îmi spunea că a 
fost impresionată de mai multe povestiri. Pe 
urmă, a dorit să traducă mai multe texte din 
carte și, de fapt, a tradus două treimi în 
engleză, după traducerea mea spaniolă. 
Mărturisesc însă că versiunea ei este mult 
mai bună decât cea făcută de mine. Este o 
traducere magistrală. Deși Săsărman nu prea 
dorea să vorbească de acest proiect până n-a 
fost sigur, am început să semnăm contractele 
de publicare cu Aqueduct Books (Seattle, 
Washington) și cred că se poate anunţa acum 
că Squaring the Circle va fi la dispoziția 
cititorilor în engleză în primăvara lui 2013. 

Acest episod ar putea contribui la 
promovarea literaturii speculative românești 
în lumea anglo-saxonă, după cum sper să o 
facă și în lumea hispanică o antologie de 
povestiri science-fiction românești, pe care 
plănuiesc să le traduc când se vor lămuri 
niște probleme privind finanţarea proiectului 
(să speram că ICR-ul va ajuta!) Încerc astfel 
să dovedesc că o literatură aproape necunos- 
cută, precum este cea română în lumea hispa- 
nică, ascunde în realitate o imensă bogăţie, 
având o valoare universală de netăgăduit, 
cel puţin în ceea ce privește literatura s.f. 

— Pregătești, împreună cu Mircea Oprită, 
o antologie cu povestiri s. f. românești, 
traducându-le în spaniolă. Ce cuprinde și când 
va fi gata? 

— Această antologie de povestiri 
românești de s.f. plănuiesc s-o traduc, când 
se vor lămuri nişte probleme privind 
finanțarea proiectului. Antologia va cuprinde 
17 povestiri de 17 autori, de la Max Solomon 
la Paul Duru Mugur; o să fie povestiri mai 
vechi, de Rogoz, Crohmălniceanu, dar și de 
autori recenți, mai ales din fandom. Odată 
lămurită problema financiară, mă pot apuca 
de ea și poate fi gata într-un an. Trebuie să 
fim însă răbdători, deoarece mai am alte 
proiecte și trebuie să lucrez și opt ore la birou, 
unde nu traduc literatură. 
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Mariano Martin Rodriguez și Cornel Secu 


— Cum ti se pare creaţia lui Cornel 
Robu? 

— Ca teoretician, este o figură importantă 
în s.f.-ul internaţional. Ideile lui asupra 
sublimului în s.f. au devenit un loc comun 
în studiile genului, deși puţini au recunoscut 
că el a fost pionierul în această privinţă. În 
revista online Helice, vom publica foarte 
curând rezumatul în engleză al cărţii lui 
monumentale, O cheie pentru science-fiction, 
ca să le fie mai ușor cercetătorilor să consulte 
textul și să-l citeze. Studiile lui critice despre 
s.f.-ul românesc au fost de asemenea foarte 
importante pentru mine. 

— Ce opinii ai faţă de revistele și 
publicatiile românești de gen? 

— În lumea s.f.-ului, Helionul este o re- 
vistă foarte bine făcută, cunosc putine altele 
cu o calitatea grafică și de conţinut asemă- 
nătoare. lar Biblioteca Nova este o publicaţie 
apropiată de lumea mea, care este mai degrabă 
cea academică. Ar putea să devină un fel 
de Foundation est-european, dacă se va mai 
dezvolta și va încerca să publice mai multe 
lucrări în limba engleză, astfel încât să poată 
atrage cercetătorii internaţionali. 

În privința cenaclurilor s. f., care mi s-au 
părut destul de active în Romania, Helionul 
este un club bine închegat, cu trei publicaţii, 
cu o foarte bună organizare și cu scopuri 
clare. Acest lucru este foarte rar în Europa 
şi chiar în lume. Impresia pe care mi-a creat-o 
a fost foarte puternică. 

— Tar revistele de cultură în general cum 
sunt? 

— Sunt multe și, în general, bune. Faptul 
că se vând la chioșcuri, iar oamenii le citesc, 
este un lucru care m-a impresionat în Ro- 
mânia. Nu se prea întâmplă în țările latine 
de vest, nici măcar în Franța. În schimb, ceea 
ce nu prea există în România sunt revistele 
universitare, academice. Revistele de cultură 
sunt foarte puternice în România, dar ele 
înseamnă și că este prea multă critică de 
întâmpinare și prea puţină critică filologică 
serioasă, cu anumite exceptii. 

— Până la urmă, cine dictează canonul 
literar în România? 

— Ultimele istorii ale literaturii române, 
scrise de Nicolae Manolescu, Marian Popa 
și Alex. Ștefănescu, încearcă să fixeze canonul 
literar românesc în continuarea celui călines- 
cian. Aceştia propun o istorie literară, dar 
mi se pare, și nu numai mie, că nu au fost 
alcătuite în mod suficient de coerent. În primul 
rând, pentru că filozofia acestor manuale este 
anacronică. Într-o lume în care tendințele 
convieţuiesc și literatura este studiată cu abor- 


dări foarte diferite și în cea mai mare parte 
globalizante, este clar că orice încercare indi- 
viduală de a fixa un canon de tip naţional, 
un canon romantic, este greșită. Să faci în 
anii 2000 ceea ce s-a făcut în secolul al 
XIX-lea sau în prima jumătate a secolului 
al XX-lea este o cale eronată, după părerea 
mea. 

Mai grav este însă că aceste manuale 
nu sunt alcătuite corect metodologic. În orice 
istorie a literaturilor naționale (eu citesc în 
opt limbi) există întotdeauna o bibliografie 
după prezentarea subiectului. Dacă se înfăţi- 
șează un autor, cum ar fi James Joyce sau 
Franz Kafka, la urmă este așezată o biblio- 
grafie de specialitate. Pentru că orice cititor 
are dreptul să primească o informaţie care 
îi este utilă, ca să meargă mai departe de 
unul singur. Imaginaţi-vă că sunt un cititor 
inocent, pasionat de lectură. lau un manual, 
ca să cunosc mai bine literatura română, de 
exemplu. Ajung la Mircea Cărtărescu. Capito- 
lul este foarte bine scris, dar îi lipsește biblio- 
grafia, deci nu mă ajută să știu mai mult, să 
caut ce au scris și alții despre el, să primesc 
alte informaţii, alte păreri. Bineînţeles, pot 
să mă uit pe internet, dar fără bibliografie, 
merg ca un orb, nu sunt călăuzit de istoricul 
specializat, ca să descopăr eu însumi mai 
multe despre acest autor sau despre ceilalți. 

Dacă luăm toate aceste istorii, ale lui 
Nicolae Manolescu, Marian Popa, Alex. 
Ştefănescu, observăm că nu există bibliografie 
secundară. Bibliografia primară, adică edițiile 
autorilor, poate exista, dar nu e destul. Ce 
înseamnă acest fapt? Pentru mine, înseamnă 
că dl. N. Manolescu, dl. M. Popa și dl. Al. 
Ştefănescu sunt singurii care au scris despre 
Mircea Cărtărescu sau alţi autori. Au fost 
primii și ultimii, nu mai există nimeni altcine- 
va care să fi scris vreodată despre Mircea 
Cărtărescu. Ca orice student filolog, am învă- 
tat în primul an de facultate că trebuie citate 
sursele și trecute în bibliografie studiile despre 
subiectul abordat. De altfel, a lucra individual 
în timpul nostru la o istorie a Literaturii ro- 
mâne, mi se pare un efort sortit eșecului. 
Numai munca în echipă, cu specialişti de 
prim rang, poate asigura succesul unei ase- 
menea demers. Dar, de fapt, prezint aceste 
idei mai pe larg într-un studiu în Viata româ- 
nească despre istoriografia literară româ- 
nească din anii 2000-2010 și s.f.-ul, un gen 
de obicei ocolit de acești istorici literari. 
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Sf-ul românesc are o vechime de peste 
un secol. Anul 1873 a marcat apariţia nuvelei 
"Finis Rumaniae”" de Al. N. Dariu, autor 
obscur (în foiletonul ziarului Viitorul, Bucu- 
resti, 22 martie — 29 iulie 1873); doi ani 
mai târziu apărea utopia viitoristă Spiritele 
anului 3000 (în Revista "Junimei ", București, 
numerele 7-8, 1875) de Demetriu G. lonnes- 
cu (formă a numelui său utilizată ca 
semnătură de către omul de stat Take Ionescu 
[1858-1922]). Primul scriitor sf propriu-zis 
din literatura română a fost Victor Anestin 
(1875-1918), al cărui prim roman este În 
anul 4000 sau O călătorie la Venus (1899, 
București: Editura revistei Foaia populară). 
Anul 1914 marca apariția, aproape simultană, 
a două romane "clasice" ale sf-ului românesc: 
O tragedie cerească (1914, București: Editura 
ziarului Universul) de același Victor Anestin 
și Un român în Lună (1914, București: editat 
de autor în regie proprie) de Henric Stahl 
(1877-1942). Toate acestea aparțin tradiţiei 
"romanului astronomic", așa cum era acesta 
cunoscut până la Primul Război Mondial. 

Între Războaie, repertoriul tematic se 
lărgește, cele mai notabile romane nemaifiind 
acum "astronomice": romane ca Baletul me- 
canic (1931, București, Editura Cartea Ro- 
mânească) de Cezar Petrescu (1892-1961) 
și Orasele înecate [vt = variantă de titlu: 
Orasele scufundate], (1936, București: Edi- 
tura Vremea) de Felix Aderca (1891-1962) 
stau mărturie în acest sens. Tot atunci au 
apărut o seamă de povestiri de certă valoare, 
printre care "Groază" (în Revista Fundațiilor 
Regale, București, nr. 1, 1936), "Manechinul 
lui Igor" (în Universul literar, București, 
nr. 28, 1938) şi "Ochiul cu două pupile" 
(în Gândirea, București, nr. 8, 1939) — toate 
trei de Victor Papilian (1888-1956); «basmul 
științifico-fantastic» "Agerul Pământului" 
(1939, București: Editura Muscelul) de I. 
C. Vissarion (1879-1951); și, mai presus 
de toate, două nuvele de Mircea ELIADE 
(1907-1986): "Nopți la Serampore" și 
"Secretul doctorului Hönigberger" (ambele 
în vol Secretul doctorului HOnigberger, coll 
1940, Bucureşti: Editura Socec). [coll = 
collection, volum de proză scurtă, culegere 
de povestiri și nuvele] 

Așa cum a fost surprins de subita răstur- 
nare de regim din Decembrie 1989, sf-ul 
românesc se prezenta ca fiind structurat în 
trei generaţii de scriitori. Celei dintâi dintre 
acestea (denumită atunci "generaţia vârstni- 
că") îi aparțineau Ovidiu Șurianu (1918- 
1977), Mihu Dragomir (1919-1964), Mircea 
Șerbănescu (1919- 2012), Vladimir Colin 
(1921-1991), Adrian Rogoz (1921-1996), 
I. M. Ştefan (1922-1992), Victor Kernbach 
(1923-1995), Sergiu Fărcăşan (n. 1924), 
Camil Baciu (1926-2005), Georgina- Viorica 
Rogoz (n. 1927), Eduard Jurist (n. 1928), 
Horia Aramă (1930-2007), Dorel Dorian 
(n. 1930), Mihnea Moisescu (n. 1930), Lau- 
rențiu Cerneţ (1931-2008), Ion Hobana 
(1931-2011) si multi alții, printre care Romu- 
lus Bărbulescu (1925-2010) și George Ana- 
nia (n. 1941), care, între 19509 și 1977, au 
semnat împreună șase romane sf și mai multe 
proze scurte. Pentru această generaţie, princi- 
pala șansă de manifestare a oferit-o publicaţia 
bilunară Colecţia "Povestiri științifico-tan- 
tastice "(București), cea mai longevivă revistă 
sf din România, însumând 466 numere, apă- 
rute între 1955 și 1974 (redactor-şef Adrian 
Rogoz). În ultimii săi ani de apariție, această 


revistă a publicat de asemenea și povestirile 
de început ale unui număr de scriitori pe 
atunci tineri (cunoscuţi în 1989 ca "generaţia 
de mijloc"): Miron Scorobete (n. 1933), 
Leonida Neamţu (1934-1991), Constantin 
Cubleșan (n. 1939), Voicu Bugariu (n. 1939), 
Tudor Negoiţă (n. 1939), Gheorghe Săsăr- 
man (n. 1941), Mircea Opriţă (n. 1943) şi 
altii. Începând din 1982 intră în scenă "noul 
val" al anilor '80, o generaţie mai tânără 
de scriitori, care-i cuprindea pe Marcel Luca 
(n. 1946), Val Antim (pseud lui Laurenţiu 
Turcu, 1949-2002), Gheorghe Păun (n. 
1950), Mihail Grămescu (n. 1951), Con- 
stantin Cozmiuc (1952-2007), Lucian Ionică 
(n. 1952), Radu Honga (1953-1997), Leo- 
nard Oprea (n. 1953), Sorin Ştefănescu (n. 
1953), George Ceauşu (n. 1954), Dușan 
Baiszki (n. 1955), Ştefan Ghidoveanu (n. 
1955), Ovidiu Petcu (n. 1955), Cristian Tudor 
Popescu (n. 1956), Dorin Davideanu (n. 
1956), Alexandru Pecican (n.1956), Ovidiu 
Bufnilă (n.1957), Dan Merişca (1957-1991), 
Lucian Merișca (n. 1958), Alexandru Ungu- 
reanu (1957-2004), Dănuț Ungureanu (n. 
1958), Rodica Bretin (n. 1958), Bogdan 
Ficeac (n. 1958), Silviu Genescu (n. 1958), 
Mircea Liviu Goga (n. 1958), Cătălin lonescu 
(n. 1958), Aurel Cărășel (n. 1959), Ovidiu 
Pecican (n. 1959), Viorel Pîrligras (n. 1959), 
Marian Truţă (n. 1960), Laurenţiu Nistorescu 
(n. 1965), Cristian-Mihail Teodorescu (n. 
1966) şi alții. Șansele de publicare ale acestui 
"nou val", care între timp "s-a spart" și s-a 
risipit, se reduceau atunci la Almanahul Anti- 
cipația, însumând între 1982 și 1989 opt 
volume anuale de peste 300 de pagini fiecare 
(redactor-sef loan Eremia Albescu), precum 
și câteva reviste și fanzine cu apariție spora- 
dică, cele mai constante dintre acestea fiind 
cele de la Timișoara: Paradox (începând din 
1972, redactori iniţiali fiind Marcel Luca 
și Cornel Secu) și Helion (începând din 1980, 
redactor-șef fiind tot timpul Cornel Secu). 
Două cazuri se situează aparte, fiecare 
fiind singular în felul său, dar ambele impo- 
sibil de aliniat într-o generaţie sau alta: Mir- 
cea ELIADE și Ovid S. CROHMĂLNI- 
CEANU (1921-2000). Acesta din urmă a 
fost contemporan cu "generația vârstnică" 
si, în postură de critic literar, a însoţit întreaga 
istorie postbelică a sf-ului românesc, încă 
din anii '50. Și brusc, acest distins profesor 
de literatură română de la Universitatea din 
București a irupt ca scriitor "de ficțiune" 
abia în anii '80 — afirmându-se în paralel 
cu tinerii turbulenti din "noul val", dar separat 
de aceștia și de fandom — prin două magis- 
trale volume de povestiri: Istorii insolite (coll 
1980, București: Editura Cartea Româneas- 
că) și Alte istorii insolite (coll 1986, Bucu- 
rești: Editura Cartea Românească). 
Acum, "după douăzeci de ani" de la 
acel Decembrie 1989, s-ar putea spune că 
sf-ul românesc constă în numai două gene- 
raţii de autori — "ante-decembriștii" și "post- 
decembriștii": pe parcursul celor două de- 
cenii post-decembriste și-a făcut apariţia o 
nouă generaţie de autori, precum Liviu Radu 
(n. 1948), Sergiu Someșan (n 1954), Victor 
Martin (n. 1954), Michael Haulică (n. 1955), 
Ladislau Daradici (n. 1957), Sebastian A. 
Corn (pseudonimul lui Florin Chirculescu, 
n. 1960), Don Simon (pseudonimul lui Pe- 
trică Sârbu, n. 1960), Costel Baboş (n. 1962), 
Dănuţ Ivănescu (n. 1964), Cristian Lăzărescu 
(n. 1964), Lucian- Vasile Szabo (n. 1965), 
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Cotizo Draia (n. 1968), Rua Brînceanu 
(n. 1969), Radu Pavel Gheo (n. 1969), Costi 
Gurgu (n. 1969), Bogdan Suceavă (n. 1969), 
Dan Doboș (n. 1970), Andrei Valachi (n. 
1970), Aurelius Belei (n. 1971), Florin Pîtea 
(n. 1971), Doru Stoica (n. 1971), Bogdan- 
Tudor Bucheru (n. 1972), Cătălin Sandu 
(n. 1972), Ana-Maria Negrilă (n. 1972), 
Robert David (n. 1973), Ona Frantz (n. 
1973), Lucian-Dragoş Bogdan (n. 1975), 
Jean-Lorin Sterian (n. 1975), Marian Coman 
(n. 1977) şi altii. 

Dintre vechile publicaţii, au revenit la 
viață Almanahul Anticipația (volume anuale, 
1991-1999), şi Colecţia "Povestiri științifico- 
fantastice", purtând acum și supra-titlul Anti- 
cipația ( 467-559, 1990-1995), care si-au 
reluat apariția sub conducerea lui Mihai- 
Dan Pavelescu, precum și Helion (1994- 
1995; 2006-2010), sub conducerea lui Cornel 
Secu. Au apărut și publicaţii noi, printre 
care Jurnalul S.F. (4 1-169, 1992-1996, re- 
dactor-șef Adrian Bănuţă), despre care se 
spunea că ar fi "singurul săptămânal de 
science-fiction din lume", apoi Ficţiuni 
(1998-2003) și Galileo (red. Horia Nicola 
Ursu), Lumi virtuale (red. Cătălin Badea- 
Gheracostea), fiction.ro (red. Michael Hau- 
lică), Sci-Fi Magazin (red. George Lazăr) 
și altele. Există acum și publicaţii lunare 
on-line: Pro-Scris (red. Cătălin Ionescu și 
Gyărfi-Deâk György), Nautilus (red. Marian 
Truţă), Helion Online (red. Cornel Secu, 
Lucian-V asile Szabo și alții), programe radio 
(recordul de longevitate fiind deținut de 
Ștefan Ghidoveanu, cu '"Exploratorii lumii 
de mâine", 1990-2010). 

După Decembrie 1989, multe edituri 
românești — precum Nemira (red. Valentin 
Nicolau), Teora, Fahrenheit — RAO, Leda 
— Corint, Diasfera, Tritonic, Eagle Publishing 
House (extensiunea din România, red. Mu- 
gur Cornilă) (toate din București), Pygmalion 
(Ploiești), Multistar (Piatra Neamţ), Polirom 
(ași), Dacia (Cluj-Napoca), Omnibooks și 


Millennium Press (Satu Mare, red. Horia 
Nicola Ursu), Sedona și Bastion (Timișoara, 
red. Cornel Secu) și altele — au făcut notabile 
eforturi pentru a recupera întârzierile acumu- 
late vreme de atâtea decenii în traducerea 
patrimoniului mondial sf, care a fost ca și 
interzis la noi în precedenta jumătate de secol. 
Deși, după cum e și firesc, fiecare dintre 
acești scriitori e înzestrat cu un timbru distinct 
al vocii, diferențele de generaţie au și ele 
un cuvânt de spus. Modelaţi ideologic în 
sumbrii ani ai proletcultismului și ai "realis- 
mului socialist", ai "umanismului socialist" 
mai apoi, cei mai mulți dintre scriitorii aparți- 
nând "generaţiei vârstnice" și-au găsit un 
iluzoriu refugiu în "crezul umanist" impus 
cu cinism de inumana dictatură comunistă. 
În ciuda nu mai puţin sumbrilor ani '80, cei 
mai mulți dintre tinerii scriitori aparținând 
"noului val" au reușit totuși să acceadă, fie 
și numai intuitiv, la elementarul adevăr că 
un science-fiction umanist nu este decât un 
oximoron. Ca urmare, scriitorii mai în vârstă 
manifestă în genere o mai pronunțată înclinație 
pentru un optimism programatic, găunos și 
pentru viziuni edulcorate; ei se arată mai 
dispuși a liriciza motivele sf, epice prin defi- 
nitie, fiind oricând gata să evite antagonis- 
mele, să le eludeze prin happy end obligatoriu. 
Dimpotrivă, tinerii din "noul val" sunt, 
în general, mai mizantropi și mai sarcastici; 
ei supun deriziunii sentimentalismul lricoid 
și redescoperă din plin resursele de forță 
ale epicului; dar, de asemenea — mai ales 
după 1989 — și violența, sexul, putrefacția 
punk, coprolalia, vulgaritatea, complacerea 
în compensaţii imaginare și în defulări de 
tabu-uri — sociale ori politice, lexicale ori 
sexuale. Astăzi, când sigla "SF" tinde din 
ce în ce mai mult să fie redusă la rolul comer- 
cial de copertă ademenitoare sau de etichetă 
înșelătoare sub care se ascund de-a valma, 
în rafturile librăriilor, "fantasy" sau "magie", 
"ocult" sau "mystery", "terror" sau "horror" 
sau altele asemenea, mulţi dintre cei care 
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se autointitulează, în România, "scriitori SF" 
sunt de fapt dedulciți mai mult la FANTASY, 
MAGIC, SUPERNATURAL, HORROR, 
CYBERPUNK, SLIPSTREAM etc. decât 
la SF-ul propriu-zis. Dar poate oare să existe 
un science-fiction din care știința a fost am- 
putată? (Aşa cum nici "fictiunea" nu poate 
lipsi, asta nici nu se discută.) «Orice tehnolo- 
gie suficient de avansată nu mai poate fi 
deosebită de magie», aşa cum magister dixit, 
dar se poate deduce oare din această inobiec- 
tabilă "A Treia Lege a lui Clarke" că orice 
magie nu este altceva decât o tehnologie 
suficient de avansată? Și totuși, nihil novi 
sub sole. N-a fost român un ipochimen ca 
Nastratin Hogea, cel care-a descoperit pilaful 
de carne fără carne, și nu sf-ul românesc a 
descoperit știinţificțiunea fără știință. 

Pe de altă parte, există un context națio- 
nal care se cere luat în considerare, deopo- 
trivă cu natura internațională a sf-ului însuși, 
ceea ce, până la un punct, unește toate gene- 
rațiile. Scriitorii români de science-fiction 
— cei mai mulți dintre ei, cel puţin — sunt 
delectabili povestitori, întrucât "farmecul" 
ori "vraja" povestirii au fost dintotdeauna, 
prin tradiţie, la mare pret în literatura română. 
La mare preţ este, tot prin tradiţie, și "spiritul 
de fineţe", care ajunge de regulă să inhibe 
complementarul și necesarul "spirit de geo- 
metrie", astfel încât extrapolarea tinde să-și 
destindă în laxitate rigoarea logică (nu însă, 
totuși, şi la Eliade sau Crohmălniceanu). 
Sf-ul românesc manifestă o predispozitie 
nativă pentru analogie mai mult decât pentru 
extrapolare, pentru "soft sf" mai mult decât 
pentru "hard sf", pentru psihologie mai degra- 
bă decât pentru ontologie, pentru supra- 
declarare decât pentru sub-declarare, pentru 
hiperbolă decât pentru litotă; fiorul științei 
în sine, adevăratul "sense of wonder" (simţul 
uluitorului și-al miracolului) este prea putin 
îndătinat în sf-ul românesc, pe când simţul 
umorului ("the sense of humour") poate fi 
întâlnit la tot pasul, cu rezultatul că de multe 
ori parodia îşi debordează propriul obiect, 
destul de insignifiant în sine, de altfel. 

Înainte de Decembrie 1989, locul extra- 
polării exigente era astfel luat de o bogată 
recoltă de alegorii, parabole și viziuni disto- 
pice, cele mai multe antitotalitare. Totuși, 
cele mai bune dintre aceste parabole nu sunt 
simple pamflete politice ori simple eseuri 
morale, ci povestiri adevărate, genuine — 
nu emfatice, ci empatice, chiar dacă echivoce 
și aluzive. Năravul de a gândi dublu și de 
a spune numai pe jumătate, explicabil prin 
adâncile-i rădăcini istorice, a fost pe deasupra 
exacerbat, în ultimele patru decenii de dicta- 
tură comunistă, și prin irepresibila necesitate 
asumată de scriitorii români (și nu numai 
de cei ce scriau science-fiction) de-a eluda 
tabu-urile ideologice și de-a înșela vigilenta 
obtuzei dar draconicei cenzuri impuse de 
partidul comunist și de Securitate (poliţia 
secretă din România, terifiantă transpunere 
în realitate a acelei "Poliţii a Gândirii" ima- 
ginate în ficțiune de George Orwell, în roma- 
nul 1984). Dar oricât de delectabile (literar) 
şi oricât de defulante (extraliterar) ar fi fost 
la vremea lor asemenea esopice istorisiri, 
după Decembrie 1989 ele și-au pierdut 
"obiectul muncii", rațiunea de a fi eventual 
scrise și altele la fel, în continuare: ceea ce 
l-a făcut pe Cristian Tudor Popescu — unul 
dintre cei mai incisivi "tineri furioși” din 
"noul val" românesc al anilor 1980, astăzi 
unul dintre cei mai aprigi gazetari și edito- 
rialiști — să declare ritos în 1994 precum 
că "atunci când a murit, Ceaușescu a luat 
cu el în mormânt și sf-ul românesc". 

Nu avea dreptate, desigur: sf-ul româ- 
nesc e încă viu și vivace, și la fel era și în 
1994, an în care, de exemplu, Gheorghe 
Săsărman publica romanul Cupa de cucută 
(1994, Timișoara: Editura Sedona) — o exce- 
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lentă carte alegorică și satirică "în cheie" 
științificţională despre România lui Ceau- 
şescu; an în care, de asemenea, era de curând 
apărut romanul lui Gheorghe Păun 1994 sau 
Schimbarea care nu schimbă nimic (1993, 
București: Editura Ecce Homo) — o inge- 
nioasă "continuare" la 1984 al lui Orwell. 

Dar simţul humorului și exuberanta per- 
siflantă puse altădată la lucru în parabole 
și alegorii au fost deversate mai nou în 
ISTORII ALTERNATIVE și UCRONII, în 
acele "what if stories" care imaginează fictio- 
nal "ce-ar fi fost dac'ar fi fost". Cum e și 
firesc, autorii români imaginează în primul 
rând "Alte Românii", cum face Voicu Buga- 
riu (sub pseudonimul Roberto R. Grant) în 
romanele Zeul apatiei (1998, Timișoara: 
Editura Sedona) și Animalul de beton (1999, 
Cluj-Napoca: Editura Dacia); Liviu Radu 
în Constanţa 1919 (coll 2000, București, 
Editura ProLogos); Michael Haulică în 
"Căinţa" (Anticipația — CPSF, București, 
4527, 1995); Costi Gurgu în "Osânda" (Anti- 
cipația — CPSF, București, # 536, 1996); 
Andrei Valachi în "Ruleta moldovenească" 
(Anticipația — CPSF, București, # 548-551, 
1998); Ovidiu Vitan în "Nuclearth / Terrato- 
mica" (Anticipatia — CPSF, București, # 548- 
549, 1998); Florin Manolescu în "Califat" 
şi "Nobel contra Nobel" (povestiri din vol. 
Misterul camerei închise, coll 2002, Bucu- 
rești: Editura Humanitas); Cătălin Ionescu 
în "Crimă perfectă de gradul patru" (Pro- 
Scris, revistă on-line, # 13-14, 2002); Robert 


David în "O armă neobișnuită" și "Războiul 
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pentru o cauză dreaptă" (povestiri din vol. 
Turnurile gemene, coll 2003, Satu Mare: 
Editura Omnibooks); Marian Truţă (sub 
pseudonimul Rudi Kvala) în "Vremea nebu- 
niei" (Lumi virtuale, Braşov, # 3, 2004); 
Lucian-Vasile Szabo în "Autobuzul negru 
zboară spre cer" (Helion, Timișoara, # 1, 
2006]; Mircea Oprită în "Alchimistul" (A1- 
manah Helion, Timișoara, 2007). Opriţă este 
un precursor în acest domeniu, cu "Ucronia 
de la Tapae" (povestire din vol. Adevărul 
despre himere, coll 1976, București: Editura 
Cartea Românească), unde extrapolează na- 
rativ o contrafactuală victorie a dacilor asupra 
romanilor. Ideea a fost reluată, după două 
decenii, într-o shared world intitulată Moto- 
centauri pe Acoperișul Lumii (anth 1995, 
Ploieşti: Editura Karmat Press). [O "shared 
world" este o carte — de regulă culegere de 
proze scurte — în care mai multi autori "îm- 
părtăşesc" şi dezvoltă imaginativ pe cont 
propriu premisele puse de unul dintre ei, 
mișcându-se cu totii în perimetrul universului 
imaginar dat; în cazul de față, premisele 
au fost "împărtășite" de Ionut Bănuţă, Sebas- 
tian A. Corn, Michael Haulică, Cătălin lones- 
cu, Dănuţ Ivănescu, Don Simon, Doru Stoi- 
ca, Caius Stancu.] Există, de asemenea, 
şi "Alte Europe", precum cea imaginată de 
Gheorghe Săsărman în "Varianta balcanică 
îmbunătăţită" (scrisă în 1996, inclusă în vol. 
Vedenii, coll 2007, Bucureşti, Editura Ideea 
Europeană); de Marian Truţă în "Vremea 
renunțării" (nuvelă din vol. Vremea renun- 
tării, coll 2008, Timişoara: Editura Bastion); 
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de Silviu Genescu în "Rock Me Adolf Adolf 
Adolf" (povestire din vol. Rock Me Adolf 
Adolf Adolf, coll 2009, Timişoara: Editura 
Bastion); de Marcel Luca în "Atac cu Spitfire 
la Binderdaal" (Helion, Timişoara, # 3,2009) 
și aşa mai departe; mai există și "Alte Rusii", 
precum acelea hâtru animate de acelaşi Mar- 
cel Luca în "Triptic rusesc" (Helion, Timi- 
soara, # 1-2, 2009). Există și o "Altă Ame- 
rică", pe larg desfășurată de Sebastian A. 
Corn pe spațiul unui întreg roman, 2484 
Quirinal Ave. (1996, București: Editura Ne- 
mira), ba chiar și o "Altă Antarctică", sumar 
conturată de același autor în spatiul mai 
restrâns al unei povestiri, "Go Digital, Cap- 
tain Tocks, Go Digital!", inclusă contra- 
punctic pe post de postfață în volumul lui 
Liviu Radu, mai înainte amintit, Constanta 
1919 (coll 2000, vezi supra). 

Fenomenul science-fiction este un feno- 
men global, într-adevăr! 


De consultat: 

e "Brief History of Romanian SF" de 
Florin Manolescu, în Romanian Review, 
Bucuresti, # 5, 1988. 

e "Milestones in Postwar Romanian 
Science Fiction" de Cornel Robu, în 
Foundation, UK, # 49, Summer 1990. 

e TWELVE of the Best Romanian SF 
Stories, selected and introduced by Cornel 
Robu (anth 1995), Timişoara: Sedona 
Publishing House. 

e Romanian SF Anthology Nemira '94. 
Short stories selected by Romulus 
Bărbulescu & George Anania and presented 
by N. Lee Wood & Norman Spinrad (anth 
1994), București: Nemira Publishing House. 

e Romanian SF Anthology Nemira '95 
(anth 1995), idem. 

e Romanian SF Anthology Nemira '96. 
Selection by Alexandru Mironov & 
Sebastian A. Corn. English version 
supervised by N. Lee Wood (anth 1996), 
București: Nemira Publishing House. 


Informaţie accesibilă în românește: 

e Vârsta de aura anticipației românești 
(anth 1969) ed Ion Hobana, București: 
Editura Tineretului. 

e Literatura S.F. (1980) de Florin 
Manolescu, București: Editura Univers. 

e Anticipația românească. Un capitol 
de istorie literară (1994) de Mircea Opriţă 
(cu rezumate în engleză și franceză), Cluj- 
Napoca: Editura Dacia; ediția a Il-a, revăzută 
și adăugită (2003), București: Editura 
Viitorul Românesc. 

e Romanul românesc contemporan 
1945-1985, vol. II (1998) de Anton Cosma, 
Cluj-Napoca: Presa Universitară Clujeană. 

e Istoria anticipației românești (2007) 
de Mircea Opriţă (cu rezumate în engleză 
și franceză), lași: Editura Feed Back. 

e Alternative critice. O vedere asupra 
literaturii SF românești (2001) de Cătălin 
Badea-Gheracostea, Ploiești: Editura Karmat 
Press; ediţia a II-a, revizuită și adăugită 
(2010), Satu Mare: Editura Stef, 
Millennium Books. 

e Despre science fiction (2001) de Radu 
Pavel Gheo, Satu Mare: Editura Omnibooks. 

e Literati și sefiști. O confruntare de 
mentalități (2007) de Voicu Bugariu, Brașov: 
Editura Universităţii Transilvania. 

e Scriitori români de science-fiction 
(2008) de Cornel Robu, Cluj-Napoca: Casa 
Cărţii de Știință. 

e Cronici de familie. SF-ul românesc 
după anul 2000 (2008) de Mircea Opriță, 
Cluj-Napoca: Casa Cărţii de Știință. 


(Articol apărut în The Encyclopedia of 
Science Fiction. Edited by John Clute, David 
Langford, Peter Nicholls and Graham 
Sleight, editia on-line, 2011.) 
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"Ficțiune speculativă" este expresia care 
a înlocuit în ultimii ani, în România, eticheta 
consacrată "science fiction"; "sefe", în limbaj 
popular. Nu este o descoperire autohtonă. 
Mircea Naidin în cartea sa de definiţii trasează 
traiectoria fiecărui nume dat sau adoptat de 
spaţiul literar care ne interesează aici, însă 
este încă o dovadă că autorii și cititorii dedicați 
din România au spiritul viu, sincron cu ce se 
întâmplă în restul lumii, fiind dornici de 
asimilarea cât mai rapidă a ultimelor tendinţe. 

Fără putință de tăgadă, ultimii cinci ani 
ai ficţiunii speculative mondiale au consfințit 
restrângerea componentei "science" din ideolo- 
gia ei, fie în raftul foarte specializat al sub- 
genului "hard-science", fie până în pragul 
dispariției, în fata magiei și a basmului în decor 
urban. 

România, zisa sincronizare a 
profitat de generalizarea accesului 
la internet și de împământenirea 
rețelelor de socializare, principala 

diferenţă faţă de acum cinci ani fiind abundența 
opiniilor și comentariilor din mediul electronic 
pentru orice cuvințel tipărit pe hârtie sub sigla 
SF. O vedere de ansamblu a ficţiunii speculative 
românești, poate începe, deci, cu prezentarea 
prezenţei românești pe web. 

In primul rând, sunt site-urile de autor. 
Le semnalăm aici doar pe cele ale lui Mircea 
Opriţă și Dan Doboș. Chiar dacă primul este 
un autor complet, necantonat în cei 50 de ani 
de carieră doar între literele siglei SF, corpul 
principal al operei sale consolidează istoria 
genului, alături de monumentala istorie, Antici- 
patia românească, aflată în așteptarea celei 
de-a treia ediţii, cea care să cuprindă — sper 
într-un tiraj mai mare - și Cronici de familie, 
intervalul de timp de după 2001. Cel de-al 
doilea, www.dandobos.ro, este primul site care, 
pe lângă prezentarea bio-bibliografică a autoru- 
lui, are capacitatea de a înlesni vânzarea ope- 
relor acestuia. Abatia, cu ediţia sa hard-cover 
de la Millenium Books, din 2011, este de altfel 
și prima carte din România cu propriul său 
site. Exemplul celor doi este demn de a fi urmat. 
Deocamdată, autori ca Michael Haulică și Flo- 
rin Pâtea se iau în serios în mediul electronic, 
pentru a se autopromova, doar prin intermediul 
blogurilor lor, Colierul de perle al bunicii și, 
respectiv, Tesătorul. Paginile de facebook ale 
acelorași reiau profitând de rețelele de sociali- 
zare, o bună parte din informaţia blogurilor. 

Pagini de facebook, în 2012, are fiecare 
persoană cu un oarecare interes în ficțiunea 
speculativă. Dar așa cum calitatea informaţiei 
se diluează între site-ul personal de autor, blogul 
său și pagina de facebook, tot astfel 
interacțiunea cu fandomul și a fandomului cu 
sine însuși se diluează în nenumărate comentarii 
fără cel mai elementar simţ critic și, de prea 
multe ori, fără bun simţ și chiar fără politeţe. 
Boala aceasta a comunicării electronice cu 
un limbaj sub-urban nu aparține doar spațiului 
literar de care mă ocup acum. Facilitatea 
accesului la text și a comentării acestuia este 
prea des confundată cu o putere de valorizare 
implicită. 

Și atunci, site-urile specializate încearcă 
să propună o ordine, dacă nu și o critică a 
ficțiunilor speculative. Cel mai traditionalist, 
urmând încă în concept revista tipărită, este 
www .helionsf.eu, revista electronică a clubului 
timișorean Helion. Având în spate tradiția unuia 
dintre cele mai longevive cluburi din ţară — 
într-o istorie încă nescrisă a fandomului, Helion 
poate să ceară întâietatea pentru multe realizări 
—, și o revistă care se încăpățânează să nu 
moară nici după sărbătorirea a 30 de ani de 
la apariţie, site-ul menţionat merită să devină 
un vector principal pentru mișcarea SF 
românească. Vocea vindicativă a lui Cornel 
Secu, probabil cel mai acerb pamfletar din 
spaţiul literar dat, este completată de aporturile 
critice ale lui Lucian-Vasile Szabo, iar registrul 
total al HELIONULUI are in centru echilibrul 


intervențiilor lui Mircea Opriţă. 

Revista editurii Nemira, www. 
revistanautilus.ro, aflată sub îngrijirea lui 
Marian Truţă, se află, când scriu aceste rânduri, 
într-o zonă de incertitudine, odată cu anunţul 
achiziţionării de către editura-mamă a brandului 
Anticipaţia/CPSF. Ar fi păcat ca Nautilus să 
dispară, fiindcă sunt convins că de la mijlocul 
anilor '90, Nemira a avut în revista sa 
electronică un vector de publicitate eficient 
și loial, iar ficţiunea speculativă românească 
a avut numai de câștigat din fluxul continuu 
de articole și proze apărute pe site. 

Revista editurii Millenium Books, Galileo, 
cu site-ul omonim reia ca intenţie pro-domo 
Nautilus-ul, însă are un aer mai de avangardă, 
conform spiritului celor doi editori, Michael 
Haulică și Horia Nicola Ursu. Probabil la 
Galileo semnele timpului se citesc cel mai 
bine, întârzierile revistei pe hârtie — zisă a fi 
trimestrială — nu se regăsesc în ediţia 
electronică, din ce în ce mai diferită de cea 
tipărită. Destinată în principal prozei, 
traducerilor și interviurilor, Galileo nu își 
formulează un spirit critic, ci prin alegerile 
sale în ce publică, ea suplinește lipsa polemicii 
scrise — se poate și așa, atât timp cât alegerile 
își păstrează standardele ridicate. 

Următoarele două site-uri, www .srsff.ro 
și Www .gazetasf.ro, au început declarat ca 
fanzine sau semi-pro-zine. Dacă la srsff, un 
site care este amprenta electronică a Societăţii 
Române pentru Science Fiction și Fantasy, 
găsim un corespondent interesant cu Helion, 
inclusiv în tonul de pamflet pe care majoritatea 
intrărilor lui Eugen Lenghel îl posedă, Gazeta 
SF, aflată la numărul 18 când scriu aceste 
rânduri, beneficiind de pasiunea lui George 
Sauciuc, Oliviu Crâznic și, nu în ultimul rând, 
a Simonei Șerbănescu, poartă cele mai multe 
promisiuni pentru ficţiunea speculativă 
românească. Deși la prima vedere, publicarea 
în srsff şi Gazeta SF nu beneficiază de spirit 
critic, aportul lor de text adus spre lectură nu 
poate fi trecut cu vederea. Aici, cred eu, se 
va produce trecerea pragului de la diletantism 
unu (veleitarism) la diletantism doi (calitate 
literară fără confirmare critică și fără urmări) 
și la profesionism (calitate literară care permite 
publicarea unui volum de autor), dacă ar fi 
să îl pastișez pe Lovinescu. Trecerea se va 
face de o nouă generaţie de autori, cel mai 
probabil individual, în grup — doar dacă va 
exista o persoană în stare să capaciteze 
individualităţi într-un proiect comun, dincolo 
de antologie sau almanah. 

Inchei trecerea în revistă a revistelor/ 
publicaţiilor electronice, menționând doar un 
singur blog dintre cele vreo 20 cu oarecare 
interes pentru ficțiunea speculativă apărute 
în ultimii ani: moshulsf, blogul lui Ștefan 
Ghidoveanu, realizatorul emisiunii Exploratorii 
Lumii de Mâine de la Radio România Cultural. 
Ce îl diferenţiază pe moshulsf de celelalte 
bloguri este puterea de a aduce împreună autori 
foarte diferiți în ceea ce este prima antologie 
on-line de texte speculative originale, la care 
se adaugă și proiectul Bibliografiei tuturor 
scrierilor de SF&F apărute în volum, în 
România, de la sfârșitul secolului al XIX-lea 
și până în prezent. Pentru o singură persoană, 
volumul de muncă este imens, din fericire 
Ștefan Ghidoveanu face față cu succes. Blogul 
său se detașează de celelalte prin echidistanță 
între grupările din fandom și prin standardul 
valoric înalt al textelor literare publicate. 

entru a ajunge la următorul 
subiect al textului de față, cel 
despre autorii care contează în 
2012, trebuie menţionat din nou 
work-shop-ul electronic www .atelierkult.com, 
o prezenţă constantă și eficientă în profesio- 
nalizarea scriitorilor români de ficțiune specula- 
tivă, încă de la fondarea sa în urmă cu un 
deceniu. Meritul lui Bogdan Bucheru pentru 
susţinerea (și a) acestui site nu poate fi trecut 
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sub tăcere. Antologiile atelierkult au fost prime- 
le antologii care pot fi numite "de creative 
writing", fiind un instrument de lucru de nepre- 
tuit pentru un cercetător al fictiunii speculative 
românesti recente, nu doar niște cărti de sine 
stătătoare, destinate publicului larg. 
utorii români care contează în 
2012 se pot împărti în patru 
categorii, dacă se tine cont de 
predominanta "spiritului elec- 
tronic" circumscris mai sus. Avem pe de-o 
parte, autorii care sunt consacrați și ar fi fost 
consacraţi și în lipsa mediului electronic. Este 
vorba de "vechea gardă", iar nu de generaţiile 
vechi — conceptul generaţionist, cu toată como- 
ditatea sa, tinde să devină inoperabil sub zisul 
spirit electronic -, și îndrăznesc să numesc 
aici pe Mircea Opriţă, Liviu Radu, Sebastian 
A. Corn, autori care prin calitatea și cantitatea 
scrierilor lor se detașează de restul plutonului. 
Călătorie în Capricia a primului (premiul 
RomCon 2012), Chestionar pentru doamne 
care au fost secretarele unor domni foarte cum- 
secade al celui de-al doilea (premiul Editurii 
Eagle 2011) și Skipper de interzonă al celui 
de-al treilea (laureat al premiului Vladimir 
Colin pentru romanul Vindecătorul din 2008) 
sunt, în momentul în care scriu aceste rânduri, 
intrările "clasice" pentru un dicționar SF tradi- 
tional, la parodie, istorie contra-factuală și hard- 
science. 

"Tânăra gardă" ar fi compusă din autori 
nu neapărat la prima tinerete, dar care au avut 
nevoie pentru a deveni ceea ce sunt de mediul 
electronic: cele mai clare exemple aici sunt 
Dan Doboș și Florin Pâtea. Cele două romane 
ale primului, trilogia Abației și DemNet, 
împreună cu Anul terminal al celui de-al doilea, 
au aceleași ștachete ridicate ca scrierile vechii 
gărzi, cu intrările în dicționar pentru space 
opera, distopie și post-eyberpunk. 

Pe de altă parte, în anul 2012, avem un 
pluton compact de autori care au confirmat 
critica, elogiile electronice și premiile pe care 
le-au luat de-a lungul timpului. Cap de pluton 
ar fi Michael Haulică, încă aflat în căutarea 
romanului/romanelor care să îl aducă într-una 
dintre "gărzi", însă trebuie să se știe că fără 
abnegaţia sa de critic (a ținut șapte ani rubrica 
dedicată în Observator Cultural), de editor 
(Millenium Books și Tritonic n-ar fi fost la 
fel fără el), de redactor (Galileo, fiction.ro, 
Nautilus) revirimentul de azi al ficţiunii 
speculative românești ar fi mult estompat, poate 
chiar întârziat. Cu O hucă pentru minunatul 
Inand, nuvela/novella/micro-romanul său din 
2010, Michael Haulică anunţă saltul înainte 
pe care l-a promis demult. 

Alături de Michael Haulică se găsesc în 
acest moment nume ca Mircea Liviu Goga 
(a cărui rescriere a Crailor de Curtea Veche 


a luat premiul Ion Hobana), George Lazăr (cu 
două romane și o prezenţă constantă în 
antologiile de gen), Bogdan Bucheru (două 
culegeri de povestiri), Costi Gurgu, Marian 
Truță, Dănuţ Ungureanu, Silviu Genescu, Doru 
Stoica, Ana-Veronica Mircea — fiecare cu câte 
o carte foarte bună în ultimii trei ani. 

Ultimii, dar nu cei din urmă, sunt 
debutanţii. Și ei ar putea fi împărțiți în mai 
multe categorii, cei care deja au confirmat, 
cei care încă se joacă de-a amatorul etc. Stefana 
Cristina Czeller, cu romanul Cerneală și sânge, 
la care adaugă prozele mai mult decât decente 
din antologiile Steampunk și Dincolo de noapte, 
este fără drept de apel debutul cel mai robust, 
indiferent de criterii, al ultimilor ani. Imediat 
în siaj, ca ambiţie cel puţin, se află Oliviu 
Crâznic, cu romanul său gotic ... și la sfârșit 
a mai rămas COSMARUL. Ambii au primit 
premiul de încurajare al Asociaţiei Europene 
de SF, cu ocazia convențiilor EuroCon din 
2011 și, respectiv, 2012. Patru alte nume merită 
menţionate la "debuturile serioase" sau care 
creează mari așteptări: Aron Biro, loana Vișan, 
Narcisa Stoica și Laura Sorin. Toţi patru, ca 
și o bună parte din cei deja amintiţi mai sus, 
începând cu "vechea gardă", au câte un text 
într-una din antologiile Steampunk și Dincolo 
de noapte (ambele la Millenium Books, 2011 
și 2012). 

u aceste două antologii voi 

încheia succinta mea vedere 

asupra ficţiunii speculative 

românești. Prin însuși modul 
de aducere a textelor în interiorul antologiei 
— pe criterii literare, exterioare politicii de 
fandom sau concurenței editoriale — cele două 
volume de proze scurtă dau măsura celor "care 
contează" la acest moment în SF-ul românesc, 
fiind capabili de o aplicare a talentului și 
meșteșugului propriu pe o temă dată, jucându- 
se cu partea din definiţie care spune că SF-ul 
ar fi literatură de consum, însă fără să facă 
rabat la calitate. 

Spre deosebire de alte "vederi" pe care 
le-am scris de-a lungul anilor, cea de acum 
se încheie cu concluzia că un cititor inteligent 
— așa cum sunt majoritatea celor pasionaţi 
sau măcar interesaţi de ficțiunea speculativă 
— dacă are o intrare pe net de la una dintre 
adresele amintite aici și își cumpără și citește 
cele două antologii de la Millenium Books 
poate surprinde esentialul din ceea ce se 
întâmplă în spaţiul literar dat. Deși cred în 
misiunea criticii și în ierarhiile sugerate de 
valoarea literară, nu pot decât să constat 
supremaţia cititorului și a alegerilor sale. Or, 
împreună cu revirimentul actului de creaţie, 
revoluţia receptării este cel mai interesant 
aspect al anului 2012 în ficţiunea speculativă 
românească. 
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De la bun început trebuie să spun că nu 
sunt și nici nu vreau să devin un specialist în 
manifestările cunoscute de fanii SF sub numele 
de "Eurocon". Rândurile următoare sunt impresii 
destul de subiective ale unui fan care a avut 
ocazia să participe la trei din astfel de evenimente. 


SUCCINT, DESPRE 
TILON TIMISOARA, 


Eurocon-ul din 1994, de la Timişoara, a 
fost suficient de impunător pentru a-l impresiona 
pe tânărul iubitor de SF care eram. Greu de 
uitat și întâlnirea cu monștrii sacri ai SF-ului 
mondial — John Brunner, Herbert W. Franke, 
Joe Haldeman, Moebius, Norman Spinrad, greu 
de uitat și numărul enorm de participanti, pre- 
cum și uimitorul spectacol de muzică și laser 
din centrul orașului, la care a participat practic 
întreaga Timișoară. De altfel, participanții euro- 
peni — după cum îmi mărturisea recent elveţianul 
Pascal Ducommun, de exemplu — își amintesc 
și azi de manifestare ca fiind una din cele mai 
reușite din istoria Euroconului. Evident, toată 
lumea știe că succesul manifestării s-a datorat 
organizatorului, Cornel Secu, care s-a descurcat 
în chip exceptional, în ciuda faptului că nu a 
fost sprijinit financiar de organele instituționale, 
deși demararea acțiunii pornise, cu promisiuni, 
de la acestea. De altfel, Cornel Secu a și primit 
atunci premiul de "Best promoter”. 


EUROCON CESKY TESIN 
(POLONIA), 2010 


În 2010, am participat la ambitioasa ediție 
de la Cesky Tesin, care se dorea mai mult decât 
un Eurocon, o triplă manifestare reunind fanii 
din Cehia, Polonia și Slovacia. Ceea ce a și 
fost într-un fel, întrucât campusul universitar 
unde s-au desfășurat lucrările a fost invadat 
de sute de studenţi care, din punctul meu de 
vedere, nu prea aveau tangente cu SF-ul întrucât 
nu i-am văzut la acțiuni și cred că au venit 
mai mult în excursie, profitând de anumite 
înlesniri financiare oferite de organizatori. Orga- 
nizarea a avut mai multe carente, una din ele 
fiind nemijlocirea contactului între delagaţii, 
acesta făcându-se ocazional. Trebuia să fii un 
veteran al manifestărilor ca să-i poti (re)cunoaș- 
te pe "clasicii" participanți. În plus, nici invitații 
speciali nu au fost de mare alonjă pentru euro- 
peni. Exceptându-l pe Orson Scott Card, ceilalti, 
cărora nu le contest valoarea, ci doar reputația 
internaţională, au constat în nume necunoscute 
pentru mine: slovacul Juraj Cervenak, polonezul 
Andrzej Sapkowski și cehul Miroslav Zamboch, 
așa încât am fost aproape fericit când l-am 
descoperit și pe clasicul artist Wojciech Siud- 
mak — ilustratorul copertelor SF ale editurii 
franceze "Presses Pocket”. 

Programul n-a fost nici el prea consistent, 
în ciuda faptului că era foarte bogat, în aceeași 
perioadă de timp având loc simultan mai multe 
acţiuni. Multe expozeuri s-au derulat doar în 
poloneză sau cehă, făcând imposibilă partici- 
parea altor europeni, iar cele care au fost iniţiate 
în limbi de circulaţie universală s-au prezentat 
destul de "subţire". "From Bakshi to a Hobbit 
movie", ca să dau un exemplu, a fost o simplă 
comunicare, însoțită de fotografii proiectate, 
mult mai potrivită pentru postarea pe net decât 
includerea ei într-un program internațional la 
care se deplasează delegaţi din îndepărtate col- 
turi ale Europei. Asemenea pentru "Polish co- 
mics market in the 20th century", unde cel 
care a susținut conferința — Dominik Bak — posibil 
student, deși a făcut-o în engleză, a citit-o practic 
dintr-o carte specializată, "îmbogăţind-o" doar 
cu grimase de întărire a ideii. De fapt, am 
impresia că studenţilor, indiferent de simpatia 
lor față de SF sau F, li s-a dat ca temă realizarea 
unor referate de profil, recompensa fiind 
decontarea excursiei la Eurocon. Dacă mă înșel, 
îmi cer scuze, dar aceasta este impresia pe care 
mi-au lăsat-o prezentările din program, la care 
nici nu am văzut participând alți europeni, posibil 
și din cauza temelor simpliste. 


VIOREL PÎRLIGRAS 


Totul a fost departe de ideea de congres, 
așa cum a gândit Euroconul iniţiatorul lui, 
regretatul Ion Hobana. Într-un interviu acordat 
lui Traian Bădulescu, el afirma: "Într-un fel, 
ideea Euroconului mi se datorează. Întrucât, 
în 1970, la Heidelberg, unde se desfășura primul 
Congres Mondial de SF (WorldCon) în Europa, 
la o întâlnire a participanţilor din ţările latine 
— din România eram eu și Vladimir Colin, 
alături de reprezentanţi din Franța, Belgia, Spa- 
nia, Portugalia, Italia — am convenit să organi- 
zăm un tip de manifestare europeană. Eveni- 
ment care să se distingă întrucâtva de ceea ce 
văzusem și de lucrurile pe care le trăisem la 
acel WorldCon. Am dorit să dăm un caracter 
mai literar-artistic acestor întâlniri și cred că 
am reușit. Pentru că în 1972, la primul Congres 
european care a avut loc la Trieste, programul 
consacrat acestui aspect a fost foarte bogat, 
foarte bine conceput. Manifestarea a fost un 
adevărat succes, care ne-a permis apoi să organi- 
zăm următoarele Euroconuri." 

Au existat și alte carențe. Manifestarea a 
avut loc într-o oraș polonez unit/ împărțit de 
istoria comunistă cu Cehoslovacia de atunci. 
Gala filmelor SF avea loc în partea cehă, unde 
nu puteai cumpăra bilet, întrucât nu găseai 
deschise centre de schimb valutar în week-end. 

Părţile pozitive ale Euroconului polonez 
au constat în principal din gala carnavalului 
SF&F, din expoziţia retrospectivă Siudmak 
și din micul târg de artefacte și efecte de profil. 


EUROCON ZAGREB 
(CROATIA), 2012 


La Zagreb „anul acesta, Euroconul s-a pre- 
zentat o idee mai bine. Spun asta pentru că la 
adunarea generală a ESFS (European Science 
Fiction Society), coordonatorul manifestărilor, 
a avut loc o prezentare a nominalizărilor țărilor 
participante pentru premiile manifestării, prilej 
cu care am putut face cunoștință cu componența 
delegaţiilor. Apoi, au existat mai puține pre- 


zentări gen "Transformacija ili kraj svijesti", 


aa 


adică lucrări autohtone practic inaccesibile ne- 
croaților, și mai multe mese rotunde internaţio- 
nale, mai aproape deci de ideea unui congres. 
Și temele meselor rotunde — "Translating SF", 
"E-Publishing", "Steampunk in Literature" sau 
"European Hard SF" au fost mult mai intere- 
sante decât referatele pe marginea universului 
literar, audio sau video din "Lord of the Rings" 
sau "Star Trek" prezentate la Euroconul polonez 
din 2010. Necazul a fost că orele programului 
nu s-au prea respectat, iar multe din actiuni, 
altfel meritorii, precum "Colţul de lectură", 
nu s-au bucurat de interesul publicului, avizat 
sau neavizat. Invitatii speciali au fost și ei mai 
interesanti, organizatorii orientându-se după 
proaspătul succes al episodului patru din seria 
"Piraţii din Caraibe" și invitându-l pe cel al 
cărui text a stat la baza scenariului de film, 
adică pe Tim Powers, altfel scriitor SF. Charlie 
Stross,cunoscut și în România, a fost și el o 
alegere bună ca invitat, rusul Dmitri Aleksejevic 
Glukhovski — o ciudăţenie a succesului literar, 
autohtonul Darko Macan — o recunoștere a 
eforturilor din SF și BD a acestui autor/editor 
complet, Cheryl Morgan — o personalitate a 
fandomului implicată în multe proiecte inter- 
naționale de valoare. 

În rest, organizare în medii studențești și 
cu aport studențesc, voie bună și nelipsitul 
talcioc SF! 


EUROCON SI ESFS — 
CONSIDERATII 
PERSONALE; 


Cum spuneam mai sus, Euroconul a fost 
gândit de Ion Hobana ca un congres european 
al genului. Era necesar, firește, un organism 
de conducere și organizare a manifestărilor, 
în spirit profesionist și internaţional. European 
Science Fiction Society a apărut așadar în mod 
firesc, la prima ediție a Euroconului, la Trieste, 
în 1972. Nu știu cum a arătat componența primei 
conduceri a ESFS, nu știu nici cum a acţionat 
pentru realizarea obiectivelor, cert este că, ac- 
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tualmente, rolul ei în desfășurarea Euroconurilor 
este minimal. În 2001, România era gazda celui 
mai catastrofal Eurocon. Nici nu am aflat despre 
el decât cu câţiva ani în urmă! Se povestește 
că s-a organizat de forță majoră, în lipsa altei 
alternative, deoarece pe insula Capidava tot 
avea loc periodica tabără SF "Atlantikron”. 

ESFS nu organizează efectiv Euroconurile. 
Acestea sunt organizate de tări europene care 
se autopropun și își licitează întâietatea la pro- 
gramare prin votul participanţilor la manifestare. 
ESFS se limitează din a fi doar partinic în 
sprijinirea anumitor candidaţi, așa cum s-a văzut 
la ediţia din acest an de la Zagreb, când chair- 
manul asociaţiei — irlandezul David Lally — a 
înclinat balanța în favoarea Irlandei și în defa- 
voarea României. ESFS nu sprijină financiar 
manifestările, deși, din punctul meu de vedere, 
ar trebui s-o facă prin elaborarea unor proiecte 
cu finanţare europeană. ESFS a hotărât abia 
în acest an să deschidă un cont bancar pentru 
eventuale sponsorizări! ESFS nu sprijină nici 
proiectele comune, lăudabile, precum cel al 
românilor de la SRSFF, care au editat o antolo- 
gie multilingvă cu textele autorilor croaţi. ESFS 
nu se implică în invitarea personalităților SF&F 
la Eurocon, astfel încât organizatorii fac acest 
gerile nefiind întotdeauna cele mai inspirate 
sau interesante pentru participanții europeni. 
ESFS doar "administrează" premiile europene 
anuale, adică numără voturile participantilor- 
votanti și înmânează diplomele câştigătorilor. 

Din toate aceste cauze, Euroconul nu mai 
este ceea ce s-a dorit a fi la începuturile sale. 
Dintr-un congres al profesioniştilor, a devenit, 
încet-încet, sau poate mai repede, doar o întâl- 
nire a fanilor, a amatorilor și deci, implicit, o 
manifestare europeană amatoristă. Delegaţiile 
participante nu au niciun statut recunoscut. 
Simpla plată a taxei de participare investește 
pe orice individ cu dreptul de a fi unul, deseori 
unicul, din reprezentanții unei ţări. Și care poate 
să voteze ce vrea și pe cine vrea, nu ca legatar 
al unei grupări naţionale. Premiile oferite de 
Eurocon constau în simple diplome, fără niciun 
suport financiar. Nu am auzit ca vreunul din 
câștigătorii premiului de încurajare să fie dispu- 
tat de editurile europene în urma acestui premiu, 
cu alte cuvinte premiul nu numai că nu aduce 
o recompensă financiară, dar nici nu deschide 
niște porți ale afirmării, așa cum era la înce- 
puturile Euroconului, când numele unor laureați 
ca Lino Aldani, Gerard Klein, Liuben Dilov 
sau Herbert W. Franke, Stanislaw Lem își ve- 
deau operele traduse peste tot, inclusiv în limba 
română. Nicio editură românească nu s-a grăbit 
în ultimii 20 de ani să editeze în românește 
cartea vreunui autor premiat, sub banderola 
de "Premiul Eurocon...", semn că Euroconul 
nu este un criteriu de referință pentru piața 
românească de carte, ori dacă editorii specia- 
lizați ignoră cu bună știință acest lucru, ce să 
mai vorbim de cititori! 


ÎN LOC DE CONCLUZII 


Euroconul nu este sau nu mai este ce s-a 
dorit inițial. Participarea la una sau alta din 
ediții a devenit un mic concediu în care "abo- 
naţii" europeni se regăsesc pentru a sta la o 
bere împreună. Manifestarea, din cele două 
ediții pe care le-am văzut în acești din urmă 
ani, nu atrage lume din afară, ceea ce-i rău, și 
se axează în general pe mișcarea studențească, 
ceea ce-i bine. Particula finală a Euroconului 
a devenit din "congres" doar o "convenţie" și 
nu în sensul cel mai bun al cuvântului. 

Ediţia de anul viitor a Euroconului se va 
desfășura în capitala "europeană" Kiev. După 
experienţele din ultimii ani, personal, din cauza 
gravelor carente organizatorice de concept și 
realizare, nu mai sunt interesat de latura SF a 
acestei manifestări.. Poate doar turistică, deși 
promisiunile organizatorilor că vor face o excur- 
sie cu participanţii la Cernobâl mă cam lasă 
rece. Și prefer să mă lase rece acum, în sezon 
canicular, la figurat, decât atunci, la propriu... 
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REDEFINIRI NECESARE 


1. SF-ul ca literatură populară. Ideea că 
SF-ul este paraliteratură pleacă din situatia, 
cât se poate de adevărată, că o mare parte din 
ceea ce s-a scris și încă se mai scrie sub această 
etichetă chiar este altceva decât literatura în 
accepţia ei consacrată. În Statele Unite, țară 
care are ambiția de a se declara inițiatoarea, 
dacă nu a domeniului în general, în orice caz 
a SF-ului modern, primele lucrări asumabile 
genului (încă înainte de a i se fi găsit un nume 
valabil până astăzi) au apărut în colecţii 
destinate publicului nepretențios. Este cunoscut 
cazul lui Frank A. Munsey, inventatorul așa- 
numitelor "pulp magazines", broșuri tipărite 
pe un anume format standard, pe hârtie de 
proastă calitate și, în consecință, cu prețuri 
scăzute, încât să poată fi cumpărate de oameni 
de condiţie modestă, cu o instrucție precară. 
Evident, și conţinutul acestor reviste burdușite 
de proze polițiste, aventuri pe mare, peripeții 
sentimentale etc., se adresa în mod deliberat 
categoriei de public pomenite mai înainte (un 
fel de degustători pasionaţi ai Aventurilor 
submarinului Dox, dacă ar fi să găsim un 
echivalent pe teren românesc interbelic), 
nicidecum unui cititor de formaţie culturală 
elevată. 

Situaţia nu trebuie expediată cu dispreț 
și superioritate. Apariţia revistelor pulp a 
constituit o veritabilă revoluţie tipografică la 
sfârșitul secolului XIX și începutul secolului 
al XX-lea. Produsele ei, numeroase, ieftine 
și ușor digerabile, ajungeau astfel și în case 
unde câștigul săptămânal era numărat cu atenţie 
și drastic drămuit. Povestiri din categoria 
romanțului științific apăruseră în diverse 
publicaţii americane și până la lansarea 
magazinului specializat Amazing Stories 
(1926), dar se poate spune că abia din acest 
moment — care consemnează și oficializarea 
termenului scientifiction, devenit science fiction 
câțiva ani mai târziu — genul nostru, în varianta 
sa cea mai populară, și-a luat zborul cu adevărat. 

Mai mulţi factori trebuie avuti în vedere 
când discutăm nivelul coborât al SF-ului din 
asemenea magazine. Condiţia culturală a 
publicului-tintă deja am pomenit-o. Ritmul alert 
în care se publicau aceste broșuri de consum 
pretindea să fie susținut de autori formaţi în 
grabă, interesaţi de subiecte și teme specifice, 
prin urmare mai rar verificaţi de redactori sub 
aspectul talentului literar. În plus, faptul că 
magazinele plăteau prost, în unele perioade 
ajungând să scadă preţurile de la cinci-șase 
cenți cuvântul la sub un cent, nu era nici el 
de natură să atragă mari figuri creatoare spre 
SF-ul lansat în plină producţie industrială. 
Autorii consacraţi genului se vedeau astfel în 
situaţia de a scrie mult și repede, operând cu 
clișee banale, sacrificând tot ce ţine de 
profunzimea ideatică și de construcţia literară 
temeinică; ratând, cu alte cuvinte, aspectul 
elevat al unei scrieri, chiar și atunci când talentul 
personal le-ar fi îngăduit să-l abordeze cu 
succes. 

Nu doar americanii au avut asemenea 
perioade de eflorescență a SF-ului pe 
coordonate paraliterare. În Franţa, prin anii 
'50 din secolul trecut, editura Fleuve Noir tipărea 
în condiţii aproape identice (începând cu 
publicul-ţintă, calitatea hârtiei, ritmul alert de 
apariţie a volumelor și terminând cu drepturile 
de autor) colecţia Anticipation. Considerată 
de către fani de-a dreptul "mitică", ea a dat 
naștere în scurtă vreme unei cohorte de 
producători de SF popular, în frunte cu Richard 
Bessicre, autorul primelor patru romane din 
serie și al multor altora, de altfel. Ba chiar și 
la noi, dacă explorăm retrospectiv paginile unei 
publicaţii tot "mitice", Colecţia "Povestiri 
științifico-fantastice ", vom observa că o mare 
parte dintre prozele tipărite acolo de-a lungul 
anilor corespund, ca obiective și nivel artistic, 
unui registru estetic diferit de cel în care 
operează literatura-literatură. Nouă ne este, 
poate, mai greu să recunoaștem lucrul acesta 
deschis, fiindcă n-am avut niciodată condiţiile 


industriale în care s-a publicat SF-ul american, 
chiar și cel din Hexagon. Francezii, în schimb, 
în cadrul unuia dintre Saloanele lor de literatură 
populară, n-au pregetat să introducă o temă 
intitulată Les savanturiers de l'infini: la SF dans 
la littérature populaire, manifestare în cadrul 
căreia să se discute subiecte precum anticipația 
franceză din foiletoanele și romanele de la 
graniţa dintre secolele XIX și XX, influența 
SF-ului american asupra celui francez, evoluţia 
acestuia din urmă între cele două războaie 
mondiale, până la calitatea de "SF popular azi" 
(acesta fiind chiar titlul uneia dintre mesele 
rotunde). 

Avem și noi, totuși, susținători "grei" ai 
ideii că SF-ul scris de români este paraliteratură. 
Și nu mă refer la impresia emanată dinspre 
necititorii de SF, cei ce tratează genul în stilul 
"băgător de seamă" al televedetelor care se 
consideră îndreptăţite să se pronunţe oricând 
și despre orice. Mă refer la oameni aflați cu 
certitudine în temă, autori ei înșiși de anticipație, 
și încă de bună calitate literară. Cred că aceștia 
s-au lăsat seduși de prejudecata generală, 
suferind, sper că doar provizoriu, din cauza 
condiţiei de inferioritate pe care curentul 
principal al literaturii s-a arătat dispus 
întotdeauna — dar parcă mai agresiv în contextul 
bulversărilor de tot felul aduse de primii ani 
postrevoluţionari — s-o rezerve celor ce nu 
seamănă la față cu reprezentanții lui "autorizați". 
Între timp, însă, și faţa literaturii s-a schimbat 
în suficientă măsură încât domeniul să nu mai 
poată rămâne chiar atât de ferm ancorat în 
prejudecățile sale tradiționale. 

Un autor ce lasă impresia că a optat 
temeinic pentru considerarea SF-ului ca 
domeniu exterior literaturii este Voicu Bugariu. 
Situaţia sa este contradictorie până la paradoxal. 
Ca prozator, el și-a publicat cele mai bune cărți 
chiar sub eticheta genului, iar în calitate de 
critic și teoretician are contribuţii mai vechi 
privitoare la interpretarea SF-ului din 
perspectiva capodoperei literare, a morfologiei 
basmului, în sfârșit, a literaturii manieriste cu 
localizare în baroc. Critica sa mai recentă, din 
volumul Literati și sefiști (2007) pare să fi uitat 
toate aceste unghiuri de abordare preponderent 
literare, alunecând spre o analiză de mentalități 
și proiectându-și constatările, generalizat și 
nediferenţiat, dinspre mișcarea SF, asupra 
cărților și autorilor acestora. Între "literați" și 
"sefiști" n-ar exista, astfel, nicio relaţie con- 
substanțială, producţiile primilor integrându-se 
organic în literatură, ale celorlalți neavând altă 
șansă decât să îngroașe "sefultura", o cultură 
"sefistă", diferită de literatură, și în care nici 
criteriul estetic, ba nici chiar talentul literar 
n-au ce căuta. 

E un mod ceva mai rafinat de a spune că 
anticipaţia este paraliteratură, că în cadrul ei 
valorile nu se diferențiază — după criterii estetice 
— în opere de vârf și în scrieri de duzină, ci 
după criterii sociologice, pe baza cărora totul 
devine o apă și-un pământ: fandomul n-ar fi 
altceva decât o sectă neoprotestantă, în care 
scrierile de orice nivel au doar rolul unor predici 
pentru motivele și subiectele genului. Scrierile 
acestea concurează doar între ele (fiindcă la 
o comparaţie cu cele din afara domeniului n-ar 
avea cum să participe, din nepotrivire struc- 
turală) și contribuie astfel la construirea unui 
sistem propriu de valori. Care, lasă criticul 
să se înțeleagă, oricât de interesante ar fi ele, 
n-au nimic comun cu valorile literaturii veri- 
tabile, întrucât servesc altceva: "o realitate 
culturală de sine stătătoare”. 

Teoria aceasta, care a mai circulat odinioară 
și în fandomul american, este repovestită frumos 
de Voicu Bugariu. Are însă un mare defect: 
încearcă să impună drept utile în analiza genului 
doar criteriile sociologice și mentalitare. Or, 
SF-ul nu este numai o mișcare de fani și de 
mentori cenaclieri. Este, în ultimă instanţă, o 
sumă de autori și de cărţi, acestea din urmă 
realizate nu doar în perspectiva cultivării 
ritualice a clișeelor generice, ci — unii spun 
câteodată, eu sunt mai generos și spun adesea 
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— cu intenţii literare greu de escamotat. Chiar 
și acolo unde SF-ul este în continuare industrie 
"grea", tot se mai ridică deasupra oceanului 
de prefabricate literare "câte un mimoid sau 
o superbă asimetriadă", cum sună o inspirată 
formulare a lui Cristian Tudor Popescu din 
prefața la antologia sa Imperiul oglinzilor 
strâmbe (1993). Cei care au citit romanul lui 
Stanislaw Lem, Solaris, știu foarte bine la ce 
se face aluzie. Știe și Bugariu, care a și consacrat 
acestui roman pagini memorabile, discutându-l 
ca literatură. 

Există așadar în SF destule rezultate 
superioare, pentru interpretarea cărora un pat 
al lui Procust, manufacturat pe prejudecata că 
întreg genul aparține extraliterarului, n-ar fi 
decât un obiect de inutilă tortură. Acceptând 
că numeroase scrieri SF se simt excelent în 
perimetrul literaturii populare, va trebui să 
admitem și manifestarea unei tendinţe 
esențialmente literare, pe seama căreia genul 
progresează și își constituie valorile de 
rezistență. 


2. Rădăcini literare. Scriindu-și celebrele 
romane Omul invizibil, Războiul lumilor și 
Insula doctorului Moreau, H.G. Wells n-a avut 
nicio clipă sentimentul că aceste cărți nu erau 
literatură, ci doar pe acela că literaturii sale 
de tinereţe nu i se recunoștea dreptul la 
originalitate și libertatea de a ieși în arenă cu 
altă față decât cele cu care se obișnuiseră cititorii 
și criticii rutinaţi de la graniţa dintre secolele 
XIX și XX. "Așa s-a întâmplat — notează el 
în Încercare de autobiografie — că fiecare dintre 
noi, cei care am început să scriem în anii 
nouăzeci, a fost considerat un «al doilea» cutare 
sau cutare. În decurs de doi sau trei ani, eu 
însumi am fost întâmpinat ca al doilea Dickens, 
al doilea Bulwer-Lytton și al doilea Jules Verne. 
Dar mai eram și un al doilea Barrie, deși James 
Matthew Barrie nu era cu nimic mai mult decât 
contemporanul meu, iar când am început să 
scriu povestiri, am devenit un al doilea 
Kipling... Mai târziu am figurat ca al doilea 
Diderot, al doilea Carlyle și al doilea Rousseau”. 
Cred că ar fi trebuit să-i mai risipească din 
supărare faptul că fusese așezat în trena unor 
scriitori, unii dintre ei chiar mari, și nu în 
grămada amorfă a producătorilor de paralite- 
ratură, cum s-ar arăta dispuși s-o facă "rafinatii" 
de mai târziu. 

SF-ul are, fără îndoială, și o rădăcină 
literară, chiar dacă aspectul ei nu se confundă 
cu al întregii literaturi cunoscute de omenire 
de-a lungul istoriei sale și nici măcar cu multe 
dintre formele ce fac gloria momentului actual. 
Cu toate amuzamentele "lejere" pe care le 


descoperim în modul său propriu de a se referi 
la niște realități contemporane, Edgar Allan 
Poe rămâne un scriitor greu de dislocat din 
literatura americană, iar dincolo de fantasticul 
pe care l-a cultivat, câteva genuri noi (cum ar 
fi literatura detectivă și anticipaţia) și-l pot 
revendica drept genial întemeietor. Pomenitul 
Edward Bulwer-Lytton nu era nici el în afara 
literaturii engleze de la mijlocul veacului al 
XIX-lea, iar romanul său intitulat Rasa viitoare 
se bucura de notorietate cu tot aspectul său 
de utopie din categoria lumilor pierdute în 
spațiul subteran al planetei și cu tot interesul 
autorului său pentru o energie universală 
cvasiocultă. 

Cât despre Jules Verne, cu care Wells își 
împărțea renumele în epocă, și în cazul său 
exegeza și-a cam depășit prejudecățile mai 
vechi, care îl trimiteau ca pe un Moș Crăciun 
în mijlocul copiilor, ca autor de literatură ușoară 
și exclusiv de divertisment, Michel Butor și 
Roland Barthes, bunăoară, au putut să vadă 
în opera lui straturi profunde și simboluri cu 
deschidere spre mit, în vreme ce Mircea Eliade 
se arată de-a dreptul fascinat de aventura 
inițiatică a unui roman ca O călătorie spre 
centrul Pământului, și totodată surprins de 
opacitatea criticilor literari fată de "un asemenea 
excepțional document, această inepuizabilă 
comoară de imagini și arhetipuri". 

Hugo Gernsbach, luxemburghezul emigrat 
de tânăr în SUA și de a cărui inițiativă se leagă 
apariţia primei publicaţii specializate în SF, 
Amazing Stories, n-a fost, e adevărat, decât 
un amator în scrisul propriu, autor al unui roman 
de predicții făcute pe seama electricității (Ralph 
124C41+) și al unui ciclu de povestiri centrate 
pe figura Baronului Miinchausen, personaj pe 
care îl trimite în Lună și pe Marte, ca să se 
familiarizeze cu vestitele canale și cu alte 
curiozităţi de-ale locului. Dar în 1926, când 
lansase revista amintită, reedita în paginile ei 
numeroase povestiri de H.G. Wells, Jules Verne 
și Poe, pe care Gernsbach îi considera în mod 
deschis fondatorii genului. Lucrul acesta ne 
spune următoarele: că, în ciuda pretențiilor 
americane de a fi inventat în laboratoare proprii 
SF-ul, genului i se recunoștea public o puternică 
sursă europeană, și încă nu doar anglo-saxonă, 
ci izvorâtă și dintr-un perimetru continental; 
că, iarăși în ciuda unei invazii de texte 
comerciale, datorate producătorilor proprii care 
își vindeau marfa ieftină sub nume real și sub 
zeci de pseudonime, nivelul profesionist și de 
bună calitate literară era recunoscut și el în 
textele celor trei "părinți fondatori”. 

Din păcate, ne mai spune un lucru, de data 
asta neplăcut: că nenumărate alte nume și titluri 


orizont 


11 


de opere, răspândite — în epocă — pe o mare 
suprafată din Europa (Maurice Renard și J.- 
H. Rosny Aîné în Franta, Kurd Lasswitz în 
Germania, K.E. Tiolkovski și Aleksandr Kuprin 
în Rusia, Karel Capek în Cehia, Karinthy 
Frigyes în Ungaria, ca să nu mai pomenesc și 
de autorul primului roman SF românesc, Victor 
Anestin), rămâneau departe de locul unde 
începuseră să fiarbă cazanele locomotivei cu 
însemnele SF. Dintre numele acestea, Renard, 
Rosny Aîné, Capek și Karinthy înseamnă 
realmente ceva pentru istoria literară a tărilor 
pe care le reprezintă, încât, neparticipând din 
bună vreme la aventura mondială a genului, 
nu se poate ști astăzi cine a pierdut mai mult: 
ei înșiși, ţările lor, sau chiar SF-ul mondial. 

Până la urmă, genul s-a dezvoltat într-o 
interesantă arborescentă de opere, multe virate 
spre maculatura de consum, dar destule intrate 
și în zona pretențiilor literare, năzuind la mai 
mult decât să repete neobosit subiecte clișeistice 
și eroi subțirei, îmbrăcați în costume sclipitoare 
și cu pistolul-laser la brâu. Rămânând încă o 
clipă în perioada aurorală, să ne amintim că 
un roman precum Orașele scufundate de Felix 
Aderca, deși operează cu idei și viziuni din 
categoria celor ce fac deliciul oricărei anticipaţii 
pe termen lung, construiește totuși o lume a 
decadenţei planetare în imagini pregnante, 
îngrijit lucrate și de o calitate literară, care îl 
făcea pe G. Călinescu să discute scrierea, în 
Istoria sa din 1941, ca pe un cap de serie valorică 
în opera acestui scriitor. Venind mai încoace, 
vom găsi în spaţiul european destule alte 
exemple de SF cu dovedite calități literare, 
precum și autori ai genului acceptați de 
Literaturile țărilor pe care le reprezintă. Nu văd, 
de pildă, pe ce motiv s-ar debarasa literatura 
poloneză contemporană de contribuţia în 
domeniu a lui Stanislaw Lem, sau de ce n-ar 
încăpea Arkadi și Boris Strugațki într-o 
literatură care l-a dat pe Evgheni Zamiatin 
înaintea lor. 

Adevărul e că spaţiile unde genului îi va 
fi cel mai greu să-și facă recunoscute meritele, 
fie și în ipostazele sale superioare, sunt tocmai 
acelea care s-au lăsat seduse, apoi invadate 
de SF-ul comercial. Franţa și Italia, de pildă, 
unde pe la mijlocul secolului trecut erupseseră 
nenumărate serii și colecţii, bazate în special 
pe producţiile americanilor de toate calibrele 
și ale mercenarilor autohtoni specializați în 
anticipație clișeistică, nu duc lipsă nici de scrieri 
de calitate. Totuși, îmi vine să cred că autorii 
lor nu-și vor putea face prea curând loc la masa 
selectă a literaturii oficiale — bunăoară francezii 
alături de J.-H. Rosny Aîn6, care, nefiind bruiat 
de avalanșa nechemaților, a avut incontestabil 
mai mult noroc. 

Nu altfel stau lucrurile în Statele Unite, 
unde teribilul "activism" SF i-a derutat pe mulți, 
lăsându-i să creadă că genul nici nu poate exista 
în afara "ghetoului" unde, așa cum am mai 
spus, foarte mulți — și autori, și cititori, și comen- 
tatori specializaţi — se simt foarte bine. Există 
însă o presiune a numerelor mari, în virtutea 
căreia trebuie să admitem că, acolo unde pro- 
ducţiile genului se tipăresc an de an cu sutele 
și cu miile, nu se poate ca din atâtea mormane 
de cărti să nu se separe câteva zeci de scrieri 
ce-și refuză condiţia elementară, urcând spre 
un nivel superior de realizare artistică. 

Dintre cei "clasicizaţi", deși am și alte 
optiuni, mă opresc la două nume: Ray Bradbury 
și Kurt Vonnegut Jr. Fiecare, în felul său, face 
cinste și SF-ului, și literaturii generale. Fiecare 
s-a ferit însă cu grijă să treacă pentru ceilalți 
drept un om de ghetou, împlinindu-și opera 
proprie pe coordonate multiple. Au făcut astfel 
o inteligentă demonstraţie de talent și de adap- 
tabilitate. Prin câteva dintre cărțile sale (Cronici 
marţiene, Omul ilustrat, romanul 451 Fahrenheit 
și altele), citite și citate și la o jumătate de 
secol după publicarea lor, Ray Bradbury se 
găsește în plin SF de excelentă calitate. A făcut 
însă și lucruri pentru care sefiștii duri l-ar fi 
putut marginaliza, scriind piese de teatru, sce- 
narii de film, eseuri și chiar volume de poezie. 
Kurt Vonnegut, autor al romanului Sirenele 
de pe Titan și al unui apreciabil număr de 
povestiri SF, a avut mereu dorinţa de a se "de- 
limita" de gen, ajungând în cele din urmă să 


fie considerat unul dintre cei mai importanți 
scriitori americani de după al doilea război 
mondial. Dar nu s-a "delimitat" genul de el, 
întrucât mai toate romanele sale pe teme variate 
și incitante ale realităţii americane sunt bântuite 
de idei SF, de problemele și figurile fandomului 
american, ba chiar și de extratereștrii de pe 
Tralfamadore, toate aceste motive supuse din 
plin ironiei și umorului negru, care "dau bine" 
și în SF-ul literar propriu-zis. 
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Spirite mai puţin preocupate de teoria genu- 
rilor literare se arătau cândva dispuse să-și 
explice legătura SF-ului cu fantasticul la un 
mod elementar, cu efecte chiar amuzante. Lu- 
crurile neașteptate, ieșite din comun, care lovesc 
percepția rutinată și, prin insolitul lor, stârnesc 
uimire sau admiraţie se întâmpină uneori cu 
exclamaţia nereținută: "Fantastic!", iar antici- 
patia n-a dus nicicând lipsă de asemenea născo- 
ciri. În vecinătatea unui astfel de acroșaj imediat 
și strict de suprafaţă al termenului se află și 
încercarea de a explica fantasticul din SF ca 
rezultat al prezenței în gen a speculațiilor științi- 
fice riscate, neconfirmate și chiar imposibil 
de confirmat prin cunoștințele actuale în do- 
meniu. 

Într-o denumire precum "literatură științi- 
fico-fantastică", ideea de fantastic s-a înțeles 
așadar și în această accepţie particulară, care 
vedea știința contemporană evoluând spre ului- 
toarele sale realizări viitoare. Dintr-o astfel 
de perspectivă, ceea ce este fantastic astăzi 
va fi real și normal mâine. Convingerea pleacă 
de la Jules Verne, probabil că nu primul, dar 
în mod precis autoritatea mereu citată care a 
afirmat că tot ce-și imaginează omul va fi, 
cândva, inevitabil realizat. 

E adevărat, și descoperirile epocale, și 
ipotezele senzaţionale ce le prefigurează pot 
pătrunde în acel "orizont inexistent în realitate", 
pe seama căruia funcționează estetica fantasti- 
cului. Dar orizontul în cauză este mult mai 
larg și, prin constituţia lui, mult mai special 
decât se crede în interpretările pomenite mai 
sus. În teoria literaturii, fantasticul este tratat 
ca un gen aparte, creaţiilor care îl ilustrează 
li se pretind niște trăsături definitorii. Stabilirea 
acestora se face prin raportare la realitate și 
la literatura "realistă", însă mai ales prin contrast 
cu modalitățile caracteristice acesteia din urmă. 

Astfel, fată de dimensiunile observabile 
și recunoscute ale realității, supuse raţionalității 
și, în consecință, respectând logica faptelor 
și ordinea ce decurge din aceasta, fantasticul 
vine cu modul său propriu de abordare. El 
impune ruperi și alterări ale amintitelor dimen- 
siuni, devieri de sens, deformări de perspectivă, 
deschizând totodată calea iraționalului, a 
faptului inexplicabil, a iluzoriului tratat ca 
adevăr surprinzător, dar veritabil și indiscutabil. 
Legile știute ale naturii nu mai contează în 
fantastic, sau, mai exact spus, funcţionează 
"elastic", cu intermitențe, cu ritmuri accelerate 
sau încetinite. În funcție de jocurile luminii, 
avem fantasticul feeric, sau, în regimul 
obscurului, unul virat spre absurd și teroare. 
Fie psihologic, fie de caractere, fie de atmosferă, 
fantasticul construiește o scenă misterioasă, 
halucinantă, bântuită de ocultism, o lume a 
fabulosului magic câteodată, a anxietăţii de 
cele mai multe ori. 

Lumea respectivă poartă adesea semnele 
coșmarului, mai ales în variantele gotice ale 
literaturii, în ceea ce numim astăzi horror. 
Tuturor acestor elemente distincte și distinctive 
totodată nu le este îngăduit să îndepărteze genul 
de realitate în așa măsură încât punţile de 
legătură să dispară cu totul. Dimpotrivă — și 
știm lecţia chiar de la un maestru al fantasticului, 
E.T.A. Hoffmann: "Picioarele scării pe care 
te urci în regiunile fanteziei trebuie să fie bine 
fixate în viaţă, astfel încât oricine să se poată 
urca". 

La prima vedere, s-ar părea că SF-ul n-are 
nicio legătură cu genul fantastic, întrucât se 
bazează într-o mult mai mare măsură, dacă 
nu chiar în totalitate, pe resursele realității. 
Speculând în jurul științei actuale sau anticipate 
(ipotetice), SF-ul evită, de regulă, intruziunea 
iraționalului în tehnicile sale de lucru, și mai 
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ales în formele agresive pe care le descoperim 
în literatura fantastică. Breșele operate și de 
genul nostru în lumea înconjurătoare nu sunt 
inexplicabile; ele își caută cu grijă justificări 
"științifice", argumente filtrate din sfera 
realităţii, năzuind să se înscrie el însuși, ca 
gen — așa cum observa și Florin Manolescu 
în teoretizarea sa mai veche — "într-un real 
plauzibil, posibil sau virtual", în vreme ce 
fantasticul este prin însăși structura și 
obiectivele sale estetice "un ne-real" notoriu. 

Lucrurile nu rămân, totuși, chiar atât de 
limpezi, de vreme ce până și unii analiști renu- 
miti ai fantasticului, precum Roger Caillois, 
iar la noi Adrian Marino, au putut distinge în 
SF doar o variantă târzie și actuală a fantasti- 
cului. Așa cum am mai afirmat într-o analiză 
rezervată lui Marino, nu e greșit să se vadă 
că modalități esențiale într-un domeniu (ruperea 
sau alterarea dimensiunilor realităţii, raționa- 
lităţii, semnificației) apar și în celălalt. Dar — 
crede autorul Dicţionarului de idei literare — 
genul nostru și-ar revendica zadarnic origina- 
litatea sub acest raport, fiindcă tocmai fantasti- 
cul este acela care "introduce în literatură o 
nouă dimensiune a duratei, un alt ritm al succe- 
siunii momentelor, o cronologie inedită a eveni- 
mentelor". Ceea ce se exprimă, de pildă, prin 
fenomene insolite precum înghețarea, frânarea, 
accelerarea și inversarea timpului. Fără îndoială, 
asemenea situaţii există atât în fantastic, cât 
și în SF, însă o temeinică analiză comparativă 
a textelor va pune în lumină un regim totuși 
diferit de funcționare a motivelor între limitele 
unor tipare asemănătoare, nicidecum identice. 

Adrian Marino considera, așadar, că meca- 
nismul SF-ului rămâne definitiv confundat cu 
cel din fantastic. Schimbarea agentului și a 
metodelor, spune el, "nu produce nicio modifi- 
care esenţială de tehnică literară" într-o materie 
unde până și știința este surprinsă, paradoxal, 
jucând "rolul antiștiinţific tradițional al imagi- 
naţiei fantastice, substituție modernă a proce- 
deelor magice, a tehnicilor de totdeauna ale 
misterului". Or, e destul să așezăm mitul fantas- 
tic al Golemului, fiinţa modelată din lut de 
rabinul Loew din Praga și însuflețită prin incan- 
taţii magice și prin alte procedee de alchimist, 
lângă androizii moderni ai anticipaţiei literare, 
pentru a vedea că, încă de la creatura pusă de 
Mary W. Shelley în seama personajului său 
Frankenstein, gândirea care îi introduce în scenă 
pe aceștia din urmă sacrifică iraționalul nebulos 
al mitului, înclinând spre știință, în variantele 
sale de avangardă, ipotetice, prefigurate pentru 
viitor. Până și la Mircea Eliade, în unele dintre 
nuvelele sale exemplare (Les trois Grâces, Se- 
cretul doctorului Honigberger, Nopti la 
Serampore), fantasticul alunecă spre procedee 
străine ipostazelor sale clasice, și care permit 
inclusiv o lectură în cheie SF. 

Pe de altă parte, constatăm că și motivele 


fantasticului migrează treptat în afara perime- 
trului său acceptat de teoreticieni drept "auten- 
tic". Hiperspaţiul permite navelor cosmice ale 
viitorului călătorii similare cu cele instantanee 
din povestirile fantastice și din basm ("ca vântul 
și ca gândul"), invizibilitatea, percepția extra- 
senzorială, telepatia, levitaţia și teleportarea 
sunt fenomene curente în fantastic, însă le regă- 
sim și în SF. Diferenţa e dată, iarăși, de calitatea 
iraţională admisă pentru manifestările lor în 
fantastic, respectiv rațională, obligatorie atunci 
când motivele pomenite ajung în SF. 

Sigur, autorii de anticipație propun ca 
justificare savantă a unor asemenea capacităţi 
insolite explicaţii proprii: materiale refractare 
gravitaţiei, combustibili bazati pe microparticule 
încă nedescoperite de fizică, legi noi care ar 
guverna informația universală și tehnici speciale 
de acces la ea. Odată motivele acceptate de 
SF și puse masiv în circulaţie în textele proprii, 
asemenea explicaţii acoperitoare nici nu-și mai 
au rostul, așa cum nu mai sunt necesare astăzi, 
într-o explorare cosmică fictivă, apelul la 
proiectul tehnic al astronavei și informaţiile 
amănunțite privitoare la pilotaj. 

Prezenţa motivelor fantastice în SF se 
observă în special în subgenuri precum opera 
spațială și fantezia eroică (heroic fiction, derivat 
din mai vechea science fantasy, căreia nu mai 
consideră că ar fi cazul să i se respecte cu 
stricteţe normele mai rigide de reprezentare 
a faptului științific). Miraculosul, magia, 
ocultismul, produsele iluziei circulă, ca motive, 
cu mai multă ușurință în această zonă dominată 
de tema imperiilor galactice și a războaielor 
stelare purtate cu armament sofisticat, îngăduind 
totodată capacităților extrasenzoriale să se 
acumuleze și să se manifeste "științific" în 
diverși mutanti ai speciei umane, ori aparținători 
altor specii raţionale de prin Univers. De 
asemenea, e de semnalat interesul în creștere 
al SF-ului pentru fenomenul aparent pur 
fantastic al vampirismului. 

De la celebrul roman al lui Richard 
Matheson, I Am Legend, care, la mijlocul 
secolului trecut, introducea motivul cu 
justificarea (pseudo)știinţifică a acțiunii unui 
virus generator de mutații biologice, figura 
vampirului tinde să facă la rândul ei carieră 
în SF.O regăsim în scrierile unora dintre autorii 
noștri de dată recentă, bunăoară la Ana-Maria 
Negrilă și la alți reprezentanți ai Grupului Kult, 
dar și într-unul dintre romanele lui Voicu 
Bugariu, Visul lui Stephen King, unde se face 
mai mult decât o aluzie, poate și ironică, la 
cel mai în vogă autor american de horror 
contemporan. Lumile halucinante ale 
fantasticului, atmosfera misterioasă, starea de 
anxietate, teroarea psihologică și coșmarul, visul 
absurd primesc astfel drept de simpatetică și 
confraternă convieţuire cu acelea, mai sobre 
și mai lucide, ale SF-ului tradițional. 
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ADRIAN BUZDUGAN 


"L'arte non € mai finita, 
solo abbandonata." 
Leonardo DA VINCI 


Se spune că din Tehnopolisuri deținuții 
nu pot scăpa decât dacă realizează o operă 
de artă. "Citadela de fier" descrie ultimele 
ore petrecute de un condamnat care tocmai 
a predat manuscrisul evaluatorilor. 


Când am intrat, mi-am ferit piciorul să 
nu calc în mormanul de noroi din dreptul 
ușii. Iniţial m-am gândit că-i o infiltrație din 
cauza urgiei de-afară, apoi mi-a atras atenția 
peretele mânjit. Un arc de cerc negru-verzui 
dădea să încadreze un ochi monstruos. 

- Angel, mă puse în temă Robert. De data 
asta a încercat să deseneze cu pământ ud și 
iarbă aduse din curtea închisorii. 

Am pășit peste materia adusă din curte, 
crabii, robotii-gunoieri, treceau o singură dată 
pe zi, dimineaţa, atunci când eram la "ma- 
să". Angel Zweifel era întins pe spate, spas- 
mele, din ce în ce mai rare, arătând că efectul 
plesnitorilor era pe terminate. Trecu peste 
mine cu o privire sticloasă și, cutremurat, 
am întors capul. Senzatia de paralizie dureroa- 
să era oribilă, în câteva rânduri o simțisem 
și îmi dorisem, eu, creier surescitat, scurtcir- 
cuitat, să renunt la corpul torturat, gemând 
până-n ultima fibră de durere. 

- Cum de-a reușit să smulgă atâta iarbă? 
La un singur smoc, plesnitorile din gard ar 
fi trebuit să-l lase lat o jumătate de zi. 

- Probabil din cauza vremii... 

- Mda... 

Explicaţia lui Robert stătea în picioare. 
Existaseră câteva reprize lungi de ploaie toren- 
țială, pe camere nu s-ar fi deslușit clar ce 
face un deținut la douăzeci — treizeci de metri. 

Dimineaţa, un crab cu furtun cu apă sub 
presiune avea să-i șteargă neterminata pictură 
murală. Din nou și din nou, arta avea să-i 
dispară, efortul sisific fiindu-i redus la zero 
— pentru a câta oară — de crabii necuvân- 
tători. Dacă Robert renunțase demult la dorința 
de a se exprima plastic, Zweifel, pictor de 
meserie și el, nu lăsase să treacă o zi fără să 
încerce acest lucru. Ba aducea floricele, pietri- 
cele, ba câte-un pumn — doi de țărână roșiatică 
pe care îi presăra pe podea în spirale bizare, 
ba încercase să facă un șir de movile din frunze 
(Land Art) lângă Stix și-l lipiseră plesnitorile 
pentru două zile la pământ, ba, într-un perfor- 
mance patetic, zile în șir își mușcase buzele 
Și scuipase cu sânge pe tavan... 

"Simt că înnebunesc, Graţian! Mi-aș dori 
să pot rupe caietul ăsta și să umplu Tehno- 
polisul cu schițele mele.", firește, nu reușise, 
ca nimeni de altfel, să deseneze cu stilusul 
pe pereți, stilusul, sculă nenorocită, nu lasă 
urme decât pe caietul din plastic special. 
"Mi-aș dori să colorez pereţii ăștia!". Avea 
oroare de nonculori, de pereții albi și de 
păturile și salopetele noastre gri, de mobilierul 
și roboții negri, de indicatoarele mari și mici 
care trâmbiţau în alb și negru: INTRODU- 
CETI CAIETUL în nișa de la Citadelă, 
PUNETI PALMA AICI! la identificatorul 
de vase capilare, INTRODUCETI TAVA în 
automatele din sala de mese etc. Unii spuneau 
c-au prins și alte semne, DEGAJATI! sau 
URCAȚI BOLNAVUL PE PLATFORMĂ! 
înscris pe "infirmieri", asta pe când se acorda 
în tehnopolisuri și asistență medicală. Robert, 
de cinci ani aici, spunea c-a prins acești roboti- 
infirmieri transformați în "dricuri" sau "cara- 
catite", cărucioare automate cu braţe robotizate 
care ridicau corpurile decedaților. Apoi, cine 
știe ce mai făcuseră prefăcuţii ajunși în Citade- 
lă că îi scoseseră din circuit și pe ăștia. Odată 
dricurile dispărute, deținuții fuseseră nevoiți 
să găsească o soluție pentru a scăpa de hoituri. 
Îi aruncau în centura toxică, în Stix. Asistasem 


la o astfel de ceremonie și vomasem două 
zile. 

I-am strâns mâna și i-am salutat și pe 
ceilalți. 

- Sănătos, voinic? 

- Cât se poate. Mă mai supără măselele, 
dar n-am ce face... 

- Îmi pare rău! 

Văzusem deţinuţi care se dădeau cu capul 
de pereţi de durere. 

- Tu? 

Deși muream de nerăbdare să-i spun c-am 
predat caietul la Citadelă, am amânat și i-am 
răspuns scurt: 

- Bine! 

- ÎI ştii pe de Rullano, tipul ăla blond, 
simpatic care mai trecea pe-aici, cel de la 
317... 

Am dat din cap. 

- Cel care şi-ar dori să facă light painting? 

- Da da, el! S-a dus la vale... Ieri i s-a 
destăinuit lui Kerkovidan c-a pozat pentru 
peisaj în Mona Lisa lui Leonardo. Vrea să 
fie îngropat cu-o navă ca Raedwald sau c-o 
armată de teracotă ca mărețul Qin Shi Huang. 

- Sigur nu-s invenţii de-ale lui Malos? 

- Malos, ia vino încoace! 

Din cealaltă parte a camerei Malos ne 
făcu semn să așteptăm puţin. Se uita în caietul 
lui Penson. 

- Ce-i asta? 

- Natură moartă cu alivenci, mâţisori 
sfințiți și friganele cantemirești. 

L-am văzut pe Malos cum se dă doi pași 
mai în spate: 

- Hm, ar mai merge o farfurie de falafuya 
cu tahina și ridichi clonate, o tăgârță cu sprot 
afumat agățată de colțul mesei, și-i indică 
locul. 

- Du-te, măi, naibii! 

- ...Trei batoane de martipan și-o antenă 
de cupru ținută-n ulei de macadamia. 

Am zâmbit și m-am gândit că s-ar fi înţe- 
les de minune cu Lörincz, cu Tilcotilul nostru. 
Puși amândoi în aceeași celulă ar fi perturbat 
orice act creator. Bun, mai erau și sălile de 
scris, în fiecare corp erau două-trei, cu indicaţia 
clară PĂSTRAȚI LINIȘTEA! Și nu erau 
vorbe în vânt, zecile de plesnitori de-acolo 
percutau imediat la încălcarea normei. 

Tot auzeam "câinii", "câinii", până m-am 
dumirit că la masa din încăpere un tovarăș 
nou, nu-l mai zărisem acolo, încerca să con- 
ceapă opera salvatoare: 

- "Câinii își întindeau lenea pe asfaltul 
fierbinte." Nu, nu lenea! Sună prost. "Câinii 
se întindeau leneș pe asfaltul fierbinte", parcă-i 
mai bine, nu? dădu să scrie în caiet, dar se 
opri cu stilusul la un centimetru de foaia plas- 
ticată. Câinii pur și simplu sau câinii sătui, 
plictisiti? ne întrebă fixându-ne pentru o clipă 
cu o privire rătăcită. 

Își bătu cu stilusul obrazul: 

- Amorţiţi sau moleșiți de căldură? "De 
vipia amiezii", ca niște semnalizatoare, ochii 
îi sticliră, apoi se stinseră. "Câinii zăceau parcă 
fără suflare pe asfaltul fiebinte." şi apropie 
în vrie stilusul de caietul deschis la prima 
pagină. 

De astă dată se opri milimetric: 

- Pe asfaltul fierbinte? De ce nu "pe pie- 
trele calde"? 

- Fără suflare nu-nseamnă "morţi"? îl 
întrebai eu pe Robert, însă acesta îmi făcu 
disperat semn să vorbesc mai încet. 

- Mai bine, "pitarul clocea între pietrele 
albe" sau "ouăle verzi se-ncălzeau pe pietrele 
calde". "Fierbinti". Bleah! se ridică cu zgomot, 
trântind stilusul pe masă. 

M-am uitat la ploaia care șiroia pe geam 
și la stilusul care, agăţat de caiet, se balansa 
aproape de podeaua umedă din dreptul feres- 
trei. 

- Văd că ploaia nu-l inspiră deloc! 


- Mă, Graţian, mă-nnebunește, nu mai 
pot, îmi şopti la ureche Robert. De-o săptămâ- 
nă lucrează la prima frază. Toti i-am spus 
să sară peste, dar așa a văzut el în filmele 
americane că dacă scriitoru' găsește prima 
frază, restu-i păr la ceas! Dacă n-ar fi fost 
plesnitorile, pân'acum era stâlcit în bătaie. 
Malos, cel puţin, a spus că nu renunţă la ideea 
să-i bage caietul pe gât, chiar dac-o să-l ter- 
mine de durere plesnitorile. 


12 


Indiferent de motiv, cine nu voia să scape? 
M-am uitat zâmbind la Groothart, avusesem 
suficient timp să văd că nu curajul era punctul 
său forte. O minicameră video era chiar în 
fața noastră, sub ea plesnitoarea, teava dispo- 
zitivului de injectare la distanţă a soluţiei 
corective era îndreptată spre noi. Era suficient 
să încerci să obturezi camera sau să-ţi apropii 
mâna ca să te trezești cu serul dureros încleș- 
tându-ți mușchii, fălcile și să horăcăi de durere. 


Am făcut cu mâna: 
- Hei! Is There Anybody Out There? 
Înfricoșat, Groothart făcu un pas în lateral 
distanțându-se rapid de mine. 


Se uită temător la dispozitivele de urmă- 
rire din tavan și-și acoperi gura cu mâna: 

- Adevăru-i că dacă n-ar fi chestiile astea, 
și eu l-aș pocni, nici nu mai putem să ne 
odihnim ca lumea din cauza lui. Eu înţeleg 
că vrea să scape repede să se-ntoarcă la iubita 
lui, da' nici chiar așa!... 


(Fragment din romanul Citadela de fier, în 
curs de apariţie la editura HUMANITAS) 
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GÂNDURI PENTRU UN SPATIU ÎN TIMP 
CORNEL SECUS S~ 


Muzeul Anticipatiei Europene s-a înfiripat în vara anului 2011, ideea "in nuce" fiind 
lansată în cadrul unei întâlniri a Asociației Helion. Drumul ideii spre primii actori de 
contact, Primăria Timișoara, și crearea primelor verigi necesare spre asigurarea unui traseu 
firesc de dezvoltare, au început în octombrie 201 1, la prima întâlnire cu Gheorghe Ciuhandu, 
primarul de atunci al Timișoarei. Nu știu în ce măsură receptarea imediată a acestei schițe 
de proiect a funcționat în parametri optimi. Mai degrabă, putem vorbi de o ireproşabilă 
temporizare birocratică. 

Consiliul Judetean Timiș, prin Adam Crăciunescu, vicepreședinte, iar, ulterior, Constantin 
Ostaficiuc, președinte, au arătat mai multă operativitate și abnegaţie, astfel încât în martie 
— mai 2012 s-a pus în funcţiune primul mecanism serios existent în interiorul instituției: 
Adetim. Conceptul preliminar al EMA (European Museum of Anticipation) a fost prezentat 
în luna mai 2012. Pentru luna septembrie 2012 sunt fixate primele întâlniri de lucru cu 
noua conducere a Consiliului Judeţean Timiș, urmând ca, în funcţie de aceste întâlniri, să 
se creeze un parcurs cu etape clare pentru dezvoltarea proiectului. EMA va fi un muzeu 
tematic, în care elementele tehnologiei moderne vor determina reliefarea, diacronică și 
sincronică, a momentelor importante ale anticipării în domeniile științific, tehnic și artistic 
de-a lungul întregii evoluţii a civilizației europene. Descoperirea și inovarea în cele trei 
domenii menționate mai sus, ca un vector esențial al anticipării umane, va fi înfățișată 
prin programe originale, atractive și novatoare. 

EMA nu se vrea a fi un muzeu în care "depozitarea" să fie un criteriu de repartizare 
a mai multor spaţii. Dimpotrivă. Sistemul holografic de înfăţişare a anticipării europene 
va fi modul principal de expunere. Expozitiile tematice sau cele dedicate unor personalități 
reprezentative vor fi realizate prin cooperare culturală europeană. "Călătoria" în spatiu- 
timp nu se va putea face fără implicarea instituțiilor europene. "Motorul" va fi european, 
iar locaţia va fi la Timișoara. 

Crearea unei platforme muzeale comune, cu asigurarea unui parc muzeal tematic, cu 
un ambient adecvat, cu multe funcțiuni conexe (săli de conferinţe, bibliotecă, librărie, 
restaurante, ludotecă, spaţii de cazare, parcări supraterane și subterane, spaţii de loisir 
etc.) reprezintă elemente structurale ale proiectului. În gândirea şi structurile viitorului 
edificiu, viziunea modernă, ingenoizitatea și originalitatea vor fi mărci definitorii. 

Lansarea unui site internațional, prin care mustul ideilor privind funcțiunile acestui 
spaţiu să fie adunat și selectat, ar fi un lucru de dorit. 

Grandoarea unor proiecte imaginate de omul european, dar şi mai modesta înfățișare 
a altora, dar care au avut o utilitate bine conturată în civilizația europeană, pot fi asigurate 
şi redate omului modern grație "călătoriilor extraordinare" în spațiu-timp. 

Curajul și hotărârea sunt elemente determinante pentru ca traseele sinuoase, pline de 
comoditate, specifice în sistemele administraţiei, să fie depășite. 

Depinde foarte mult de noua administrație locală ca aceste idei să devină o realitate 
sau să rămână "utopii". EMA poate fi, de la bun început, un proiect apt să devină o valoare- 
simbol în patrimoniul cultural naţional și european. 


orizont 


13 


IOAN ANDREESCU 


CONŞIDERATII 
PREGATITOARE 


Rolul și funcțiunile muzeului, ca tip de 
instituţie, s-au modificat radical în ultimele 
două decenii; de la o entitate dedicată 
conservării, clasificării şi prezentării 
edificatoare a unor obiecte artistice, istorice, 
naturale sau antropologice, muzeul s-a 
transformat într-un dispozitiv foarte 
complex, tematic şi scenografic dedicat 
prezentării conexiunilor complexe între 
straturile și nivelurile unei problematici. 

Organizării simplificatoare, lineare și 
cronologice a materialului i se opune în 
muzeul contemporan © abordare 
multidimensională, ne-lineară, care 
evidențiază multiplicitatea punctelor de 
vedere, heterogenitatea abordărilor, ne- 
linearitatea și viziunea imaginativă. 

Primul element "modificat" al muzeului 
contemporan este chiar suportul său fizic 
— clădirea. Într-o lume a standardizării 
avansate — clădirea muzeală a rămas unul 
dintre putinele refugii ale unei abordări 
imaginative și inedite ale spațiului. 

Muzeele contemporane sunt exerciţii 
de re-conectare spaţială sofisticată între 
interior Și exterior, între peisajul real în care 
sunt situate și cele imaginare care se 
desfășoară în interior; conțin spaţii deschise 
Și trasee de mișcare împreună cu spaţii 
"negre" — complet izolate și condiționate 
senzorial. 

Evoluţia este uşor de urmărit de la 
"bunicul" — Centre Pompidou —, unde 
mișcarea se face pe un escalador transparent 
care oferă posibilităţi clare de a combina 
viziunea dinamică a Parisului cu plonjări 
în spațiile interioare opace, până la Muzeul 
Mercedes-Benz din Stuttgart, unde structuri 
spiralate se împletesc topologic, generând 
spaţii întreţesute într-o mișcare care pornește 
lent de pe acoperiș, accelerându-se către 
subsol și oferind vederi "stroboscopice" când 
spre interior, când spre exterior. 

Al doilea element caracteristic al 
muzeului contemporan este înlocuirea 
linearităţii expozitive tradiţionale cu o 
viziune tematică, mai precis multi-tematică, 
materializată printr-un "cluster" de spaţii 
dedicate, unificate de traseul complex al 
mișcării. Un exemplu perfect este recentul 
Muzeu al Vinului din Barolo; temele sunt 
multiple — de la cultura viei la mitologia 
vinului, de la spaţiul cosmic la structura 
teritoriului, de la gastronomie la textul literar 
și la momente din viaţa familiei care deţinea 
castelul-muzeu. Mișcarea este complexă, 
alternativă, oferind experienţe inedite ale 
peisajului exterior și a lumilor imaginative 
interioare. 

Oricât pare de ciudat, nu atât tehnologiile 
contemporane — imagistică, sunet, mișcare, 
condiţionare senzorială, control ambiental 
— stau la baza acestor evoluţii, cât asimilarea 
a două programe spațiale de tip comercial: 
shopping mall-ul și parcul tematic. Mall- 
ul este colajul perfect de spaţii publice, 
comerciale și de entertainment, care nu te 
obligă la un traseu obligatoriu, ci încurajează 
abordarea relaxată, explorativă, în timp ce 
parcul tematic oferă colaje de ambiante 
complexe, construite coerent, pornind de 


la teme narative și/sau imaginative. 

Transferul acestor procedee în arta de 
a construi muzee a produs un fel de explozie, 
un entuziasm de care nu au scăpat nici măcar 
marile instituţii consacrate, cum ar fi British 
Museum. Îndepărtarea structurilor care 
ocupau curtea sa interioară — acum acoperită 
cu sticlă — a transformat marea structură 
liniar-educativă într-un bazar de arii tematice 
care pot fi abordate în orice ordine dorește 
privitorul; acestea sunt mixate cu zone 
comerciale, recreative, gastronomice, 
educative și cu spaţii colosale dedicate 
expozițiilor temporare. 

A treia caracteristică a muzeului 
contemporan este multiplicitatea funcțiunilor 
și destinatiilor, precum și a tipurilor de public 
cărora le sunt destinate. 

Funcţia de bază — expoziţia — este 
completată cu o mulțime de alte funcțiuni: 
entertainment, educaţie, organizarea de 
evenimente - de la cele științifice 
(simpozioane, seminarii) la cele mondene 
și/sau comerciale; se adaugă comerţ, 
gastronomie, relaxare, activităţi familiale 
şi de grup etc. Arii largi de public — care 
evitau muzeul din principiu — sunt atrase 
către activităţi variate, care — aparent - evită 
aspectul disciplinar sau normativ. 

Atractorul de elecţie pentru acest mare 
mixaj de activități este Expoziția Temporară, 
care depășește ca importanţă, de multe ori, 
activitatea primară. Expoziţia Temporară 
este o sinteză a tuturor transformărilor 
muzeale: este "category killer" care 
epuizează un subiect (istoric, artistic etc.) 
prin amalgamarea temporară a resurselor 
mai multor instituţii majore; oferă spaţii 
ambientale de mare efect, propune propriile 


sale mixaje de functiuni recreative, 
comerciale și promoționale. Expoziţia Monet 
de la Quay d'Orsay din primăvara 2011 sau 
"Tinereţea lui Dürer" care are loc acum la 
Deutsches Museum  (Niirenberg) sunt 
exemple semnificative. 

Succesiunea marilor expoziții temporare 
menține muzeul în existenţă și îi oferă 
instrumentul unei perpetue reinventări. Cred 
că exemplul cel mai relevant a ceea ce poate 
fi un muzeu actual îl oferă o instituţie 
imposibil de clasificat — Hangar 7 din 
Salzburg. Creat de Dietrich Mateschitz, 
fondatorul companiei de băuturi energizante 
"Red Bull", acest spaţiu uluitor conţine o 
colecţie unică de avioane și elicoptere istorice 
— toate capabile de zbor și care chiar zboară 
ocazional — o mare galerie de artă 
contemporană, mașini de cursă ale echipei 
de casă, colecții de vinuri rare, restaurante 
gourmet (cu chefs premiaţi), colecții de artă 
africană, baruri și cluburi, magazine, toate 
adăpostite într-un mega spațiu din sticlă și 
otel așezat la poalele Alpilor, lângă o pistă 
de aeroport. Rampe și sisteme complexe 
de mișcare permit parcurgerea "geografică" 
a Spaţiului, care este accesat de o 
multiplicitate de vizitatori: curioși, gură- 
cască, pasionaţi de aviaţie și automobile, 
persoane sofisticate care frecventează 
restaurantele și zonele de degustare, iubitori 
de artă, turiști, etc. Posibilităţile multiple 
de acces fac posibilă convieţuirea tuturor 
acestor grupuri care nu se dezavantajează 
reciproc și se bucură fiecare în felul său de 
oferta spațială. 

Cât despre un anticipat Muzeu al 
Anticipaţiei — nu cred că poate fi gândit 
decât în acest fel — complex, incitant, 
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multiplu, divers — asociind arii tematice cu 
zone de activitate și animaţie. Prezenţa unei 
astfel de instituţii în orașul nostru ar fi 
benefică, întrucât umple un spațiu pe care 
niciun muzeu local nu-l accesează nici pe 
de parte; el va explora conexiunile multiple 
dintre viaţa cotidiană, fanteziile maeștrilor 
anticipaţiei, arte și științe, precum și 
dimensionarea imaginativă a explorării 
viitorului. 

Nu-l putem descrie, căci împrejurările 
concrete ale facerii sale — locaţie, buget, 
promovare — nu ne sunt cunoscute; ceea ce 
știm este că o structură de acest tip presupune 
eforturi logistice, financiare și o voință 
comunitară ce trebuiesc mobilizate. 


POLUL MUZEAL. 
SERGO BALASA 


O primă viziune privind realizarea unui Pol muzeal al 
anticipatiei, științei și tehnicii este reflectată în două concepte 
preliminare elaborate de ADETIM în februarie 2011 şi Asociația 
Helion în aprilie 2012, concepte aflate în proces de analiză și 
îmbunătățire cu participarea principalilor actori locali/regionali 
interesați de acest proiect. 

Scopul proiectului de investiţie este de a realiza în Timişoara 
o platformă cu funcțiuni muzeale multiple, care să concentreze 
într-un spațiu generos și bine localizat, arhitecturi de avangardă 
specifice tematicilor selectate și care să reflecte esenţa și simbolurile 
creativității umane din spațiul european, adecvate temei anticipării, 
descoperirii și inovării în știință, tehnică și artă. Acesta va răspunde 
mai multor caracteristici și cerințe specifice, urmând să fie 
emblematic pentru Timișoara, regiune și ţară, să fie principalul 
punct de atracţie turistică pentru vizitatori, localnici, să sublinieze 
potențialul local și regional în domeniul inovării, educaţiei, științei, 
tehnicii şi tehnologiei, să contribuie la educaţia tinerilor și la 
stimularea cercetării şi dezvoltării domeniilor și temelor menţionate. 

Platforma muzeală va include alături de Muzeul Anticipaţiei 
Europene, realizat într-o formulă arhitectonică avangardistă, Muzeul 
Științei şi Tehnicii Banat, care va integra la rândul sau soluţii 
arhitectonice adecvate secțiilor și tematicilor sale muzeale. Totodată, 
respectând specificul muzeelor și cu intenţia de a atrage fonduri 
destinate funcționării şi dezvoltării acestora, este recomandabilă 
integrarea unor spații cu funcțiuni dedicate vizitatorilor / turiștilor, 
care să îndeplinească funcţia de entertainment. Astfel, pe lângă 
funcțiunile muzeale planificate se va lua în considerare integrarea 
în oferta de bază a unor oferte complementare integrate, de tipul 


"aquarium", planetarium, sere habitat de tip cupola cu plante şi 
păsări exotice, expoziții tematice care să constituie un pol de atracție 
suplimentar ofertei de bază şi, nu în ultimul, rând restaurante, cafenele, 
ceainărie, puncte de informare şi relaxare, chioșcuri de răcoritoare, 
standuri de vânzare, locuri de joacă și atracţii pentru copii. 

De ce un pol muzeal? Pentru că din punct de vedere al asigurării 
atractivităţii necesare față de grupurile țintă, diversitatea ofertei 
este foarte importantă pentru asigurarea masei critice a vizitatorilor/ 
turiștilor, respectiv sustenabilitatea investiţiei în etapa de operare. 
Crearea unui pol muzeal asigură și o reducere semnificativă a 
cheltuielilor atât în etapa investiţională pentru spaţiile tehnice, 
de entertainment, parcare, conectare şi racordare la utilități, cât 
și ulterior, în etapa de operare. 

Alături de celelalte funcțiuni muzeale, Muzeul Anticipatiei 
Europene este planificat să fie principala piesă de atracție a polului 
muzeal. Pentru obținerea acestui rezultat, în etapa de pregătire se 
intenționează asigurarea cadrului creativ pentru generarea şi selecția 
de idei specifice genului și, care să facă, alături de scheletul de 
bază conceptualizat de iniţiatori, obiectul exponatelor. Tematica 
anticipaţiei cuprinde o largă paletă de abordări și teme care cu 
siguranță va genera un interes mare în randul iubitorilor de gen, 
aşa încât se anticipează o participare a acestora la selectarea 
exponatelor, evident în cadrul unui proces consultativ gestionat, 
într-un cadru și cu instrumente de comunicare — consultare adecvate, 
de către coordonatorii tehnici ai proiectului. 

Cum mi-ar plăcea mie să fie Muzeul Anticipaţiei Europene? 
Arhitectura trebuie să fie originală, sugestivă şi adecvată temei 
anticipație. Un concurs de soluţie internaţional ar fi in acest caz 
soluția ideală. Secţiile acestuia ar trebui să reflecte evoluția istorică, 
precum și modul în care a influențat evoluţia omenirii în diverse 
domenii. 


Ing. Sergiu Bălașa este directorul Agenţiei de Dezvoltare Timiș, 
ADETIM 
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Gerul a ucis orice boare de vânt. Și 
soarele a înghețat, spărgându-se în miliarde 
de steluțe și curgând ca o ninsoare peste 
pământul pus la conservat într-un borcan 
alb-murdar: un imens castel de zăpadă. A 
rămas cerul gol și strălucitor. Ciuturile iau 
în ghiare gheaţa ca o platoșă a nămolului. 
Peste păduri dansează sălbatic focurile 
aurorei boreale. 

Pe drum, au schimbat merta de tărâţe 
dusă cu schimbul de tatăl și de fiul pe un 
televizor portabil: nimeni nu schimba alimen- 
te contra arme. Spre poalele muntelui aveau 
șanse să găsească, totuşi, ceva mai potrivit. 

Roata se-nvârte ca un carusel, lanţul 
se destinde cu zgomot, apoi băiatul trage 
în sus căldarea de otel. Peste mustata abia 
mijită, picurii de apă se transformă în 
promoroacă. De când în estul european s-a 
instalat o iarnă severă, ciuturile scot din 
fântâni doar apă amestecată cu gheaţă. Se 
tine după tatăl său la deal printre cioturile 
înghețate, cu toate că brazii uscati îl zgârie 
cu răutate. Pornesc amândoi vânătoarea de 
capre pe platourile carpatine. O vânătoare 
a foametei. Dar și setea se ţine scai de dânsul, 
o sete severă și interiorizată. Soarele cu dinți, 
apărut de niciunde, pe neașteptate, îi apasă 
tâmpla pe umăr. La prima cișmea ieșită în 
cale, băiatul observă firul de apă solidificat 
si îngroșat de topirile vagi, succesive. Obsesia 
gheții și soarele apăsându-i tâmpla pe umăr. 
Ingheţat până în măduva oaselor, pășește 
ca pe-o altă planetă pe care o ţară ca România 
n-a existat. În sfârșit, găsiră un racket 
basarabean și schimbară televizorul pe un 
pușcoci de pe vremea lui Pazvante. 

Si, totuşi, sus, aproape de vârful 
povârnit, e altfel. Vor aștepta într-un loc 
unde încă mai sună ciucurii de gheaţă printre 
ramurile înlemnite ale pădurii. Parcă se aude 
un izvor cu unde neliniștite și cristaline. 
Înfăşurati în şube, stau neclintiți, tresărind 
la câte o adiere, căscând de zor ca să treacă 
timpul, să treacă mai repede. Minute întregi 
se confundă cu stanele de piatră după care 
pândesc. N-au încotro, animalele nu se vor 
arăta mai devreme de scăpătatul soarelui. 
S-au speriat de hoardele de vânători și sunt 
foarte precaute. Băiatul aţipeşte, zăpada îi 
mângâie obrazul, mintea i se pierde printre 
fuioare de fum și visuri cu planete fierbinți. 
Se trezește brusc. Tatăl ţipă la el, zgâltâindu-l, 
îi spune să se miște ca să nu degere. Amurgul 
incendiază buza văii, dar căprioarele încă 
nu se arată. Secera lunii, mai întâi fanto- 
matică, mai apoi strălucitoare, răsare deasu- 
pra văii. Acolo vor veni în șirag să se-adape, 
una câte una, sfioasele căprioare. 

Băiatul spune celui în vârstă că-i e sete 
sau foame sau frig. De fapt, nici el nu știe. 
Celălalt îi face semn să tacă. Undeva, în 
vale, un firicel de apă se clatină ametitor 
sub privirile sale. Pesemne se simte legat 
prin sete de vietatea care va muri la ceas 
oprit de datini şi de legile europene. Dar, 
legile europene nu mai sperie pe nimeni după 
cumplita criză financiară care a condus la 
reînvierea trocului în relaţiile comerciale. 
Iar datina i se pare deșartă și străină când 
ei arată ca niște schelete ambulante iar acasă 
îl așteaptă o soră flămândă și bolnavă. Dar 


ce spun eu bolnavă, căci era pe moarte. 

Nu se arătă ditamai cârdul, ci o singură 
căprioară, privind în jur cu-un fel de teamă: 
poate bănuia ceva. Să fi apărut în urma ei 
și un cerb, care a presimţit ceva și s-a retras 
imediat? Și nările-i subțiri înfiorară apa cu 
cercuri lunecoase de aramă. Băiatului i se 
părea că retrăiește-un mit cu fata transfor- 
mată-n căprioară. Își dorea sincer ca pușca 
vârstnicului să dea greș. Astfel tatăl său ar 
fi rămas un simplu braconier prăpădit, nu 
un criminal. În mintea lui care îngheţa treptat 
nu mai era tatăl lui, era doar un sălbatic 
înnebunit de spectrul foamei. Băiatul n-avea 
nici o vină, stătuse ore întregi la pândă în 
lipsa unor lucruri mai bune de făcut. Nervos, 
celălalt strânse mai bine patul puștii, se lipi 
de el, își tinu respiraţia și apăsă pe trăgaci. 

Văile vuiră și glontul o lovi, doborând-o 
în genunchi. Își ridicase capul, îl clătină 
spre primele stele ale serii. Îl ridică apoi 
Și roiuri de mărgele negre stârniră apa. I- 
am văzut privirea blândă înainte de a cădea. 
Cred că am luat-o la pas, bătrânul mă luase 
în colimator, dar avea o pușcă de contra- 
bandă — până să reîncarce, m-am făcut 
nevăzut. Nu mai luă cătarea încă o dată: 
n-ar mai fi avut nici o şansă. Înjură fioros, 
îi şuieră celuilalt ceva printre dinţi și se 
repezi spre căprioară, cu pumnalul în mână, 
înfricoşat că ar putea pierde trupul care 
luneca la vale. O prinse la timp și-l chemă 
pe băiat să-l ajute, lăsându-l să facă apoi 
câțiva pași. El se temu să se îndepărteze, 
părându-i-se că toate siluetele albicioase 
ale pădurii prind viaţă. Băiatul tresări când 
cel vârstnic îi șuieră: "Avem carne!" ÎI 
înghionti, trimițându-l după surcele. Înălțară 
un foc înalt, care dădu pădurii un aer de 
castel cu lampioane de gheață. Focul îi făcu 
să nu observe printre copaci apariția silue- 
telor albe care strângeau tot mai mult cercul 
în jurul lor. 

Băiatul își călcă pe inimă: îi era foame, 
o foame cumplită, care l-ar fi făcut să roadă 
şi coajă de copac. Îşi ceru în gând iertare 
căprioarei pe care o asocia unei eterne jertfe 
umane, jertfă de copil nevinovat. Întinse 
mâna, luând o halcă de carne din care muscă 
lacom. Se bucură că nu-l pârâse pe taică- 
său autorităţilor — acum ar fi fost amândoi 
cu mâinile încătușate, riscând să-și piardă 
calitatea de cetăţeni europeni. Legislaţia 
protejează cu strictețe animalele în fața 
barbarismului uman. 

Ce-o fi acolo? Şi ce-i cu fâșâitul ăsta 
neîntrerupt? Băiatului i se părea că vede 
în penumbră o siluetă albă, dar ochii îi erau 
înlăcrimați, stomacul nu-l mai supăra, în 
sfârșit, şi Moş Ene îi apăru pe la gene. Mă 
retrag tiptil, lăsând în urmă o dâră de sânge. 
N-am rezistat tentaţiei de a-i examina pe 
barbari până la capăt. 

Alunec pe pojghița înghețată spre vale 
— până îi pierd din ochi. Sângele din rană 
a obosit să mai curgă și mă lungesc la 
adăpostul unui tufiș, pe un loc ceva mai 
moale. Las și capul încet, pe pământ, 
sprijinindu-l în coarne. Sper să mă găsească 
şi pe mine după ce îi vor găsi pe ei. Cred 
că și bătrânul m-a observat, nu numai cel 
tânăr care părea foarte speriat. Să nu fi vrut 
bătrânul să mă ucidă, cu toate că...? 

Dumnezeul tuturor animalelor l-ar putea 
ierta. 
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Seceta a ucis orice boare de vânt. Ca 
și cum Soarele s-ar fi topit și ar fi curs pe 
Pământ. Cerul a rămas fierbinte și gol. O 
ciutură întâlnită în cale, scârțâitul lemnului 
scorojit, gura însetată a băiatului repezindu- 
se spre găleata pe jumătate plină cu nămol. 
Peste păduri dansează sălbatic focurile 
aprinse de incendii spontane. 

Roata se-nvârte ca un carusel, lanţul 
se destinde cu zgomot, apoi băiatul trage 
în sus căldarea plină de apă coclită, murdară. 
Își răcorește fața, făcându-și un zbenghi de 
toată frumuseţea în frunte. Ciuturile scot 
din fântâni numai nămol. Se ţine după tatăl 
său la deal printre târșuri, cu toate că brazii 
uscati îl zgârie cu răutate. Pornesc amândoi 
vânătoarea de capre pe platourile carpatine. 
O vânătoare a foametei. Şi setea se tine scai 
de dânsul, dar, la prima cișmea ieșită în cale, 
băiatul observă clocotul firului de apă și 
nu se atinge cu gura de el. Apă caldă, apă 
aproape fiartă și soarele apăsându-i tâmpla 
pe umăr. Pășește ca pe-o altă planetă — 
pe care o tară ca România încă n-a existat. 

Şi, totuşi, sus, aproape de vârful 
povârnit, e altfel. Vor aştepta într-un loc 
unde încă mai sună din undele line izvoarele. 
Stau ca niște stane amețiţi de căldură și 
foame, tresărind la câte o adiere, căscând 
de zor ca să treacă timpul, să treacă mai 
repede. N-au încotro — animalele nu se vor 
arăta mai devreme de scăpătatul soarelui. 
Amurgul incendiază buza văii, dar ele nu 
se arată. Secera lunii, mai întâi fantomatică, 
mai apoi strălucitoare, răsare deasupra 
povârnișului împădurit. Acolo vor veni în 
şirag să se-adape, una câte una, căprioarele. 

Băiatul spune vârstnicului că-i e sete 
și celălalt îi face semn să tacă. Să tacă 
dracului, altfel sperie animalele. Apa se 
clatină ametitor sub privirile sale. Pesemne 
se simte legat prin sete de vietatea care va 
muri la ceas oprit de lege și de datini. Dar 
datina i se pare deșartă și străină când viaţa-n 
ei abia mai palpită, iar autorităţile europene 
nu îi ajută cu nimic. Acasă îl aşteaptă o soră 
flămândă și bolnavă. Și nu pur și simplu 
bolnavă, ci pe moarte. 

Nu se arătă ditamai cârdul, ci o singură 
căprioară, privind în jur cu-un fel de teamă: 


apa cu cercuri lunecoase de aramă. Să fi 
apărut în urma ei și un cerb, care a presimţit 
ceva și s-a retras imediat? Băiatului i se 


părea că retrăiește-un mit cu fata 
transformată-n căprioară. Îşi dorea sincer 
ca pușca vârstnicului să dea gres. Nu mai 
era tatăl lui, era doar un vânător înnebunit 
de spectrul foamei. Băiatul n-avea nici o 
vină, stătuse ore întregi la pândă în lipsa 
unor lucruri mai bune de făcut. Nervos, 
celălalt strânse mai bine patul puștii, se lipi 
de el, își tinu respiraţia și apăsă pe trăgaci. 

Văile vuiră și glontul o lovi, doborând-o 
în genunchi. Își ridicase capul, îl clătină 
spre primele stele ale serii. Îl ridică apoi 
stârnind pe apă roiuri negre şi fugare de 
mărgele. Băiatul tresări când cel mai 
vârstnic îi suieră: "Avem carne!" Tatăl îl 
înghionti apoi, trimițându-l după ramuri 
uscate și surcele. Nu se duse prea departe: 
i se părea că în spatele fiecărui trunchi de 
copac apare o siluetă și, treptat, cercul de 
fantome ale pădurii se strânge în jurul lor. 
Înălțară un foc înalt, care ilumină pădurea 
până departe. Băiatul se temu în acea clipă 
să nu-i fi pârât la autorități vreun coleg 
de clasă. Toţi erau îndoctrinaţi să fie buni 
cetățeni europeni și să lupte împotriva 
braconierilor care mișunau peste tot. Oare 
vorbise cuiva aiurea? 

Ce-o fi acolo? Şi ce-i cu fâșâitul ăsta 
neîntrerupt? Băiatului i se părea că vede 
în penumbră o siluetă neagră, dar ochii îi 
erau înlăcrimaţi, stomacul îi era, în sfârșit, 
plin şi Moș Ene îi apăru pe la gene. Mă 
retrag tiptil, lăsând în urmă o dâră de sânge. 
N-am rezistat tentatiei de a-i examina pe 
barbari până la capăt. Mă las purtat de apele 
râului spre vale — până îi pierd din ochi. 
Am văzut privirea ei, a căprioarei, am văzut 
în acea privire un licăr de speranță faţă de 
sălbăticiile astea de oameni. Dar sunt 
pierduţi, au să ajungă în iad. Nu se poate 
să ucizi animale pe teritoriul Uniunii 
Europene cu asemenea arme primitive și 
dureroase. Tocmai acel copil care o privise 
în ochi nu făcuse nimic, nu era un cetăţean 
adevărat. 

Nici nu mai stau să privesc spectacolul 
dezagreabil oferit de cei doi polițiști care 
s-au apropiat tiptil de braconierii care 
ațipiseră între timp. Dar se aude încă de 
aici zgomotul cătuselor. 
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Un copil învaţă jucându-se, iar cel mai 
bine o face explorând lumi pline de 
neprevăzut și ghidate după alte reguli, anume 
cele ale imaginaţiei. Bine, recunosc că e 
doar o scuză pentru a mă distra cu jocuri 
video în loc să citesc o carte... ŞI acum voi 
organiza Druizii Plasmatici crescător, în 
funcţie de mana, în spatele Copacilor- Arcași, 
fiindcă trebuie să regenerez moralul eroului 
găsind cele şapte artefacte ale Tărâmului 
Spinos. Aș reuși fără probleme, dacă aș trece 
la următorul nivel de experienţă, dar sursa 
Obeliscului Întunecat e păzită de legiunea 
Păsăflorilor-Nocturne, iar damage-ul Lei- 
grilor mei este sub gradul imponderabilității 
mistice a Inamicilor. Mă va ajuta utilizarea 
Magiilor Silvice, însă va fi activat handicapul 
de 25% al blestemului Vrăjitorilor Infernali. 
Ce să fac? Ştiu! Voi invoca Vrăbiile-Phoenix 
și voi ataca cerul spectral din ținutul Strigoi- 
lor Luminii, generând Ploaia Alfa a minera- 
lelor, după care voi avea suficienţi bani 
pentru angajarea Mercenarilor de Mercur! 

— Ovidiuuuuuuuuuuu! 

— Daaaaaaaaaaaaaaaa, mamă! 

Acum are treabă cu mine, când e mai 
interesant! În fine, upgradând Călugării 
Păienjeraci voi deschide Vortexul Stelar din 
Grădina Albinelor Metalice și voi traversa 
graniţele dintre civilizațiile subterane cu cei 
mai rezistenți Călăreţi Fumurii... 

— Ovidiu, mamă, ia mai lasă tu 
calculatorul și conectează-te puţin și la 
realitate, că am niște treabă cu tine. Vreau 
să te duci la piaţă, să cumperi niște resurse. 
Ai să te descurci, că ești băiat mare de-acum. 

Nu, e clar, mă deranjează tocmai când 
îmi place mai mult și... Stai, ce să cumpăr? 
Mi s-a părut că... 

— Mamă, ce să cumpăr? 

— Niste resurse. 

O iau eu razna sau ce?! 

— La ce te referi? Ce fel de resurse? 

— Cele necesare pentru invocarea 
Furnicilor de Smarald, deci câteva cristale 
simple de nivel 1. Vreau să fac azi un borş. 
Dacă nu găsești, încearcă la aprozar. 

Doamne fereşte, ce-i asta?! Mama nu 
ştie să joace decât Solitaire, ce-o apucă, ce 
tot vorbește, ce vrea, ce resurse?! 

— Te simţi bine, gălușcă? Eşti cam 
palid. Ia vino să văd, ai febră sau ce? 

Un ciripit! Ba lătrat! Pe fereastră, 
PăsăCâini... Au ieșit din joc! Înnebunesc! 

— Mamă, mamă, uite, uite acolo... 
Uiteceeeeceee! 

— Unde? Ce? Ce-i cu tine, ce-ai văzut? 
Mă bagi în sperieți, băiete! 

— Erau acolo, jur că erau acolo acum 
câteva clipe! 

— Cine? 

— PăsăCâinii! 

— Şi? 

— Cum adică și? 

— Și ce dacă? N-ai mai văzut 
PăsăCâini? 

— Ba da, în joc, nu-n realitate! Nu 
există! 

— Cum adică nu există PăsăCâini? Uite 
unul la fereastră! 

Un fel de bufniţă cu blană și colti își 
întinde gâtul brăzdat cu zbârcituri, scheunând 
și ciripind în același timp... Ferească Sfântul! 
Şi se mai aude ceva, un sunet cunoscut, un 
muget și un vuiet intermitent... Aparate 
zburătoare cu trompă şi urechi... 
Elefancopteri! O iau la fugă, aaaiaiaiai, mi-e 


frică rău! 

— Stai, ia și niște sacoşṣe, unde pleci 
aşa? 

Fuga pe scări, parcă totul se transformă! 
Repede, repede, pe unde s-o iau? Ceva pe 
stradă, ce-i aia? Nişte chestii strălucitoare, 
litere care plutesc: "Gheara de Mosc a 
Diplomaţiei -—  înjumătăţește costurile 
mineralelor". Un artefact! Un obiect magic, 
îl tin în mână și nu zice nimeni nimic, de 
parc-ar fi normal! Ba mai mult, acolo unde 
pășesc oamenii se aprind pătrate colorate, 
diferite gradatii și marcaje! Deasupra capului 
lor — o bară virtuală, înroșită mai mult sau 
mai puţin, în funcție de sănătatea fiecăruia! 
Și chiar în faţa mea un bărbat cade lovit de 
laserul unui Pigmeu-Ciclop, care se trezeşte 
teleportat imediat de către niște Gardieni- 
Terrani pe-o Staţie Orbitală camuflată între 
șapte aștri. Ambulanţa apare neîntârziat, iar 
medicul se concentrează, generând o sferă 
de lumină, vindecând rănitul: 

— Matei, hai la spital că tre' să-mi încarce 
mana! 

De asemenea, băncile nu mai au sisteme 
de securitate ca odinioară. Oricine, care poate 
învinge Leii de Foc, Magii Gazoşi sau alte 
creaturi, se poate îmbogăţi. Parcă-i o 
epidemie, se schimbă totul văzând cu ochii. 
Iată și-o clădire... Baza Militară a Onergilor... 
Prin crăpăturile pereților văd niște făpturi 
de cristal cu tentacule și ochi sferici, formând 
globuri de lumină din care răsar pur și simplu 
fortificații extraterestre, iar o voce artificială 
poruncește: "Construiți depozite energetice!" 
Mă ia cu-ameţeli, nu alta... 

Ce să fac, unde să mă mai duc? Nişte 
cercuri zimţate pe care scrie bonus. Mmmm, 
şi ce bine mă simt când trec prin ele, parcă 
m-aș răcori într-o zi de vară, parcă mi-aş 
ridica moralul! Și mă trezesc și cu bani în 
buzunar. Uite un întreg șir! Iar la capătul 
lor, pe-o alee întunecată, un artefact... 
"Găleata Indisponibilă a Magiilor" ... Înăuntru 
e un praf ca nisipul de la mare, cu forme 
miniaturale: triunghiuri, pătrate, steluțe și 
cercuri pline sau goale precum niște cercei. 
Îmi umplu buzunarele, căci voi putea face 
câte vrăji voi dori. Dar ce-i cu silueta din 
capătul culoarului? Aoleu, are un cuţit mare 
de tot și încovoiat, ca al unui hot din vremuri 
trecute! Ce vrea de la mine? 

— Dă-mi toţi banii sau te las cu cinci 
la viaţă! 

— Da, da... Acum... 

Vai, vai, vai... Praf magic din buzunar... 
Uşor... 

— Orbire Siderală! 

Și hoţul explodează în fluturi! Ia de-aici! 
Așa-ţi trebuie! Văd că pe măsură ce vine 
noaptea, lucrurile se înrăutăţesc, mai bine 
mă duc eu acasă, că acolo sunt mai în 
siguranţă. 

Mama-i tot în bucătărie, gătește ceva. 
Parcă ar coji un soare, tăindu-i razele și 
punându-l în ceaun, deasupra căruia stoarce 
de asemenea și câțiva nori. 

— Al ajuns? Acuşi e gata masa celestă. 

Nu mai suport, nu, nu, mă țicnesc! 
cu lumea? Peste tot artefacte, extratereștri, 
monștri, bonusuri și câte și mai câte, nimic 
nu-i real! 

Și mă privește cu luare-aminte, ca trezită 
dintr-un somn. Era și cazul! 

— Din clipa asta o termini cu jocurile 
video! Văd că nu mai faci diferența între 
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realitate și fantezie! Te porţi de parcă n-ai 
mai văzut PăsăCâini și Onergi, ce-i cu tine? 

Mă simt așa singur, ca și cum nu 
mă-nţelege nimeni, nici măcar mama, tot 
universul se prăbușește în jurul meu și 
nimănui nu-i pasă. 

Cioc! Cioc! 

Oare cine bate la ușă? 

— Sunt Romburile. Nu deschide, 
nuuuuuuuuuuuuuuuuuuuu ! 

Nişte oameni-cărți de joc! Suliţe, bombe, 
însă dau cu-n pumn de praf magic, o apăr 
pe mama, apoi o vrajă sofisticată și invoc 
un leu alb înaripat, iar nebunii după mine 
de pe-o clădire pe alta, aruncând cu romburi 
de foc și electricitate, dar răspund și eu cu 
Bile de Spumă Carnivoră, Dinti Teleghidaţi 
și Pete de Întuneric, până-mi pierd urma 
printre nori. Însă noaptea cea grea se anunţă... 

Crepuscul, un cer plin de sateliți și 
războaie spaţiale. Iar eu sunt jos înconjurat 
de monștri, leul meu alb a dispărut. Mă aflu 
nu într-un cimitir, ci într-o maternitate... de 
năluci! Peste tot văd Altarele Plânsului 
Enigmatic, adică bulbi din care se vor naște 
Lacrimile Abisului, niște fantome negre. Mai 
bine să-mi pregătesc de pe acum arme, se 
rezolvă cu puţin praf magic. Și iată că 
învelișul lor începe să pârâie, m-au și 
înconjurat. Pac, zdrang, bang, împușc, 
explodez, parcă aş dinamita însăși noaptea, 
asa de multe sunt. Apar și Vârcolacii de 
Diamant, repede, o sferă protectoare! O 
ploaie de monștri se caţără deasupra mea, 
peste tot numai ochi roșii deschişi din 
palmele lipite de pereții ascunzișului, cranii, 
gheare, clești și prea multe picioare. Cum 
mai scap eu de-aici? Cu multe, foarte multe 
magii, Și totodată cu puterea unei imaginaţii 
nemaipomenite. Însă ca să ripostez, trebuie 
să renunţ la scuturi. Să nu mai privesc în 
jur, să nu-mi mai pese de pericole, să fiu 
copil, să nu mă gândesc la dureri. Să fiu 
simplu, să-mi fac treaba. Și nu e ușor, 
Dumnezeu știe cât de tare trebuie să fii, 
pentru a face față tuturor pocitaniilor! Fiecare 


are propria lui realitate și caută să pătrundă 
în a ta, să-ți distrugă lumea, să-ţi arate că 
doar a lui e cea adevărată. E o misșelie, un 
complot al minților înguste, și nu voi permite 
nimănui să mă doboare astfel, așa că: 

— Ninsoarea Blestemului Divin! Spinii 
de Aer ai Pământului! Epidemia Orbirii 
Siderale! Rachete Lichide! Atacul Leilor 
Albi Înaripați! Sărutul Phoenixului de Apă! 
Sculptura Copacilor-Tâmplari! Implozia 
Mintii! Piedica Druizilor de Săpun! Șoapta 
Călugărilor de Mosc... 

Lasere, rachete, bombe de apă, uragane 
metalice, păsări de lumină, demoni- 
mercenari ce-mi sprijină cauza, distorsionări 
spaţiale, duhuri de lapte imobilizând, biciuind 
sau îmblânzind monștrii îngenuncheaţi. 

Ce liniște! Atâta zbucium pentru... 
tăcere. Mă întorc acasă. 

Mai mult din obișnuință, mă trezesc în 
faţa calculatorului, deschizând un joc. Pe 
ecranul obosit de întrebuințare văd în sfârșit 
mersul natural al oamenilor care își văd de 
treburile lor normale, adică fără supereroi, 
fără semizei, monștri, extratereștri, artefacte 
și magii. Lumea adevărată. Sau poate cea 
în care mă aflu acum e cea reală, iar eu îmi 
pierd minţile! Nu știu ce să mai cred... 

He he he, măi bombalăule! Asta era și 
ideea! 

Cineva-mi vorbește din calculator, 
dintr-o cameră exact ca a mea, un băiat mai 
în vârstă! 

Ce nu-ți mai vine să crezi? Hai să-ţi 
spun cum stă treaba. Eu sunt Mircea, un 
om din lumea reală, pe când tu ești un 
personaj dintr-un joc video pe cât de nou, 
pe-atât de sofisticat. Pe scurt, e cam așa: 
creează un personaj, fă-i si o lume proprie, 
apoi modifică-i-o în așa fel încât să nu 
înnebunească. Trebuie pur și simplu să 
aranjezi apariţia elementelor neobișnuite în 
așa fel încât să fie acceptate cât mai ușor 
de către personaj. Tu te-ai descurcat de 
minune. Dacă n-o iei razna nici acum, vei 
dobori recordul de puncte! 
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Dick Sternbourne se desprinse brusc de 
grup pentru a imortaliza o imagine de ansamblu 
la intrarea în One Thousands African Nigths. 
În toate ghidurile turistice, ba chiar si pe Lonely 
Planet, era prezentat drept cel mai select local 
din Bmeko, cu o largă varietate de meniuri euro- 
pene, asiatice și africane, personal "prietenos 
si stilat, demn de încredere". Când făcuseră 
rezervarea pentru sfârșitul amiezii, Sternbourne 
se întrebase, vag amuzat, "de ce naiba nu One 
Thousand and One African Nights?". Unde ră- 
măsese ultima noapte, cea a revelaţiilor cruciale? 
Apoi își spusese că trebuia să fie ceva legat de 
vreo superstiție locală, vreo semnificaţie malefică 
a numerelor terminate în 1. În SUA, așa zisul 
blestem al lui Tecumseh anunţa că orice preşe- 
dinte american ales într-un an cu O în capăt, 
nu va apuca sfârșitul mandatului, pierind printr-o 
moarte atroce și timpurie. Poate că aici, prin 
Bmeko, numărul 1 juca rolul de sperietoare. 

Cunoştea chiar el un tip care evita pe cât 
posibil numerele impare. Răsucea cheia în 
broască de două ori, răspundea numai la al doilea 
apel telefonic și locuia la numărul 24. Dick 
încercase să lege o conversaţie într-o pauză de 
masă petrecută la birou observând că era păcat 
că nu lua salariul tot de două ori. Celălalt i-o 
retezase însă scurt: 

- Pariez 2 la 1 că-i oricum dublu cât al 
tău. 

- Vezi că asta face 3, i-o întorsese într-o 
sclipire de inspiraţie, văzându-și apoi de plăcinta 
lui cu carne. 

Din acel moment, lui Rajeh Tesingh nu 
i-a mai priit nimic. Își uitase precauțiunile 
numerice prin acel 3 cumulat aritmetic, motiv 
pentru care, considera el, se și trezise cu o 
amendă de circulaţie în drum spre casă, unde 
gonea să se pună la adăpost. 

Sternbourne era cel mai tânăr angajat al 
biroului de contabilitate și, ca om aflat la început 
de drum, nu avea cine știe ce salariu și nici 
bonusuri importante. Se citea asta pe hainele 
lui ieftine, ceasul Casio, din plastic, şi în 
frigiderul lui populat cu bunătăţi de pe la Tesco. 
Îşi permisese excursia în Africa, cu Louise şi 
prietenii, numai pentru că un unchi de-al său 
îi lăsase moștenire 10 000 de lire sterline. 

Mută trepiedul câțiva pași mai în spate, 
pentru o panoramare cuprinzătoare. 

- Hei! strigă, reușind să acopere gălăgia 
stradală, un amestec de huruit de motoare, 
zdrăngănit de tălăngi de la gâtul animalelor de 
povară, înhămate la căruțe, și văicărelile 
îndepărtate ale unui muezin din minaretul 
moscheii de la capătul străzii. 

- Hai, zâmbiţi ca lumea, fraților, sunteţi 
în vacanţă, le aminti Sternbourne setând 
declanșarea la 10 secunde, pentru a se putea 
alătura și el. 

O blondă, un contabil, un soldat și o roșcată 
se pregăteau să intre într-un local. Erau ca un 
banc, își zise. 

Trioul execută o întoarcere în lehamite spre 
el. Erau cam sătui de instantaneele lui regizate. 

- Oh, Dick, făcu Louise cu o grimasă 
agasată. Mai scutește-ne... 

Examină din nou priveliștea și ceva din 
faţada nopților africane îl făcu să-și dea seama 
că mai văzuse odată această imagine. Se încruntă, 
încercând să-și dea seama unde și când. Se afla 
pentru prima dată în Bmeko, însă nu era exclus 
să mai fi fost pe undeva un local identic pentru 
că arhitectura clădirii, construită în stil colonial, 
putea fi întâlnită peste tot în fostele bijuterii 
teritoriale ale defunctului imperiu britanic. Brusc, 
își dădu seama unde mai văzuse clădirea. 
Aparatul se declanșă și bliţul fulgeră de mai 
multe ori, 

- Ne e foame, Dick! strigă Cynthia Parkes, 
roșcata care ținuse să vină aici încărcată de 
bijuterii de zeci de mii de Lire, etalându-le precum 
venerabilele doamne trecute, care nu mai aveau 
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ce arăta în afara bogăției. 

Sternbourne aproape că smulse aparatul 
de pe trepied. 

- Nu intraţi! strigă apropiindu-se. 

Se albise la faţă. 

- Poftim? 

- Localul ăsta va sări în aer dintr-un moment 
în altul, spuse el repede începând să-i împingă 
de la intrare. Cum nimeni nu se urnea de bună 
voie, adăugă: au pus o bombă undeva în interior. 

- Cine naiba să fi făcut așa ceva? protestă 
Alan Bedford. 

Apoi se încruntă spre Sternbourne și-l repezi 
cu o altă întrebare: 

- Eşti profet? 

Bedford, fost soldat în armata britanică, 
era strategul expediției africane a grupului, iar 
înainte de plecare studiase atent regiunea din 
toate punctele de vedere, acordând o atenţie 
deosebită evaluărilor de securitate. Agentul său 
de călătorii îl asigurase că în zonă nu acționau 
niciun fel de grupări de insurgenți africani și 
nu se semnalaseră tensiuni interetnice, care ar 
fi putut exploda într-un conflict de pomină, dar 
Bedford nu se încredea în certitudinile unui 
vânzător de excursii. Se folosise de legăturile 
sale din serviciul de informaţii militare pentru 
a obține și punctul lor de vedere referitor la 
situaţia din regiune. Bmeko trăia din turism și 
locuitorii săi, chiar dacă i-ar fi urât pe albi, știau 
prea bine că își asigurau traiul zâmbind frumos 
tuturor plătitorilor de valută forte. 

Dick Sternbourne continuă să-i împingă 
pe toti spre șirul de magazine din apropiere, 
neînduplecat ca un bouncer din cluburile 
londoneze aglomerate, plătit să bareze accesul 
hoardelor care nu mai aveau loc în interior. 

- Sare în aer dintr-un minut în altul, icni 
el. 

În secunda următoare, peste grimasele lor 
nedumerite și iritate, clipi alb fulgerul exploziei. 
Unda de şoc îi aruncă de-a valma pe trotuarul 
din dale netede de piatră, lucind ca după ploaie. 
Sternbourne se dezmetici primul. Îi era clar că 
nu mai aveau timp de pierdut. Ignoră total 
teleobiectivul zgâriat, desprins din aparat, rămas 
pe trotuar la picioarele sale. 

- Roiu' la aeroport! comandă el, ridicându- 
le, rând pe rând, pe fete. 

Bedford n-avea decât să se descurce și 
singur. Ladies First, James Last... 

- De unde naiba ai știut? îngăimă el 
îndepărtând praful de pe costumaţia sa de safari. 

Clădirea colonială, aproape făcută una cu 
pământul, ardea intens, iar flăcările cuprinseseră 
și magazinele din apropiere. Prin norii de praf 
și fumul gros, răspândit în stradă, se întrezăreau 
africani alegând în toate părțile în timp ce țipau 
unii la altii, încercând să-i ia din drum pe răniții 
culcați la pământ de suflul brutal al deflagraţiei. 
În alte părți ale lumii s-ar fi auzit deja vuietul 
sirenelor ambulanţelor, dar în Bmeko spitalul 
local nu dispunea decât de o veche ambulanţă 
Ford, aflată, pe moment, pe butuci, în lipsa 
pieselor de schimb. Spitalul servea întreaga 
regiune, întinsă pe o suprafaţă care depășea 
comitatul Whitlshire și Cornwall la un loc. Fără 
să știe aceste amănunte, Sternbourne remarcă 
lipsa de reacție a serviciilor vitale comunității. 
Își zise că era o notă proastă pentru administrația 
locală, ineficientă și coruptă. 

- Nu mai contează de unde am știut, ripostă 
el. Trebuie să ajungem rapid la aeroport și s-o 
stergem de aici. Într-o oră, două, va fi prăpăd... 

- Eu zic să ne întoarcem la hotel și să ne 
recuperăm unele lucruri, sugeră Bedford. Cynthia 
are în seiful lor toate bijuteriile. Sunt cam 50.000 
de lire acolo, nu? 

Ea dădu din umeri. Se căută prin geantă 
și scoase recipisa de la hotel: un colier dublu 
din perle, un medalion de aur, încrustat cu 
diamante, cu lănţișorul său, două brățări de aur 
și platină. Urmau detalii referitoare la calitatea 
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bijuteriilor. 

- Sunt asigurate, zise ea, privind în zare, 
peste oraș, în direcţia hotelului, de parcă ar fi 
vrut să verifice dacă mai era acolo. 

Se înfioră când dinspre cartierul diplomatic, 
unde se afla și hotelul lor, se auziră mai multe 
rafale de arme automate, apoi o explozie 
îndepărtată, reverberându-se înăbușit. 

- E clar, hotelul este în acest moment o 
capcană mortală pentru orice european, glăsui 
Sternbourne, și se aplecă spre aparatul său de 
fotografiat, azvârlit cât colo de suflul exploziei. 

Îi deschise slotul pentru cardul de memorie, 
extrăgând cei 32 de giga de fotografii și filmuleţe. 
Puse cardul într-un buzunar de la pantaloni, 
demontă trepiedul, aruncându-l lângă o rigolă. 

- Au să-i ia ostatici pe toţi turiștii pe care-i 
vor găsi în oraș. Veniţi sau nu? 

Faptul că se pusese deja în mișcare cântări 
mai mult decât amenințarea gravă, plutind 
greoaie, ca un fum înecăcios, printre cuvintele 
sale. 

- Cine, Dick? Cine naiba face aici așa ceva? 
îl întrebă Bedford arătând în urma lor, spre 
flăcările ridicate peste acoperișuri și vârfurile 
palmierilor din stradă. 

Sternbourne dădu din umeri. 

- N-are nimeni nimic de câștigat. Tocmai 
începuse să le meargă mai bine, arătă el spre 
blocul din centru, îmbrăcat în panouri din sticlă, 
ridicându-se trufaș deasupra vălătucilor de fum. 

Clădirea, singura cu 20 de etaje din Bmeko, 
adăpostea reprezentantele unor transnationale 
care primiseră concesiuni pentru câmpurile 
petrolifere din ţară și minele de nichel. Prezenţa 
lor era un semn că Africa nu se scufundase cu 
totul în uitare și constituia încă un teren atractiv 
pentru marile afaceri. Chiar atunci, sub privirile 
lor, semeaţa bijuterie sclipitoare făcu explozie, 
împrăștiind în jur miliarde de fragmente de sticlă. 

Rămaseră pe loc, cu ochii cât cepele. 
Clădirea, profilându-se acum pe cer ca o epavă, 
se surpă cu un huruit greu, ridicând un imens 
nor de praf și fum, prin care, aidoma unor 
porumbei ai păcii, zburau mii de foi de hârtie. 

Bedford aprecie că fiecare etaj fusese minat 
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de oamenii din interior ai teroriștilor, angajaţi 
pe posturi necalificate, plimbându-se de la un 
etaj la altul cu căruciorul cu ustensile de 
curățenie. În săleţile de plastic, cu mopul înfipt 
în ele, pline cu apă călâie, murdară, se afla câte-o 
"cărămidă" de Semtex. Omul de serviciu se opri 
o clipă lângă un stâlp de susținere, chipurile 
să șteargă o pată care persista cu îndărătnicie 
tratamentului cu detergent. Sau o făcuseră 
"electricienii" de la întreţinere. Spre deosebire 
de turnurile gemene de la New York, teroriștii 
se asiguraseră că nimeni nu va avea nicio șansă 
de a scăpa din clădire. 

- Poate că-i Al-Qaida... murmură Stern- 
bourne, pronunțând aproape înfricoșat numele 
organizaţiei teroriste. 

Una era să citeşti despre ea acasă, cuibărit 
în fotoliul preferat, și alta să ţi se amintească 
de grupare prin forța unor explozii din orașul 
african în care te afli pentru o vacanță memora- 
bilă. Se întoarse spre Bradford, adresându-i o 
privire iscoditoare. Cum se făcea că nu 
adulmecase nimic? El era soldatul, strategul. 

- Principalul este să ajungem imediat la 
aeroport, adăugă repede, revenind la intensitatea 
momentului. 

Celelalte concluzii și le ţinu pentru el și, 
pe moment, niciunul dintre prietenii săi nu se 
întrebă de unde naiba știa el drumul spre aeroport 
și cum dibuise scurtătura, evitând şoseaua 
principală. Calea de acces spre aeroport, singura 
asfaltată după standarde occidentale, era 
supravegheată deja de jeepuri și camionete 4x4 
dotate cu mitraliere de calibrul .50, după modelul 
somalez, așa zisele Technicals, vânate de 
elicopterele americane Cobra în 1993. 

Sternbourne îi aduse la marginea 
aeroportului, în apropiere de capătul pistei. Un 
aparat Gulfstream 100. Alte câteva avioane 
ușoare erau parcate în apropiere, și, la circa 
100 de metri distanță, remarcă un Fokker al 
companiei Rainbow Air. Privirile sale cercetară 
Gulfstreamul. Realiză că era avionul lor. Avu 
aproape sentimentul că-l închiriaseră. Proaspăt 
alimentat cu combustibil, constituia singura lor 
șansă de scăpare de aici. Sternbourne nu mai 
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avea acum nicio îndoială: acesta era. Rezervat 
în circumstanţe ca din Twilight Zone. 

Le făcu semn să se culce în iarba înaltă și 
aspră. Dădu din cap. Încă o imagine familiară. 
N-avea nevoie de binoclu ca să observe indivizii 
înarmaţi, postați pe acoperiș și în turnul de 
control. Reveni la avion. Stia că dacă mai 
zăboveau mult ar fi pierdut orice șansă de a-și 
lua tălpășița de aici. 

- Vom organiza o fugă așa cum scrie la 
carte, le promise el șoptit. 

Dinspre oraș se auzeau rafale de armament 
automat și explozii, iar cerul era înnegrit de 
fumul incendiilor. Le explică, în câteva cuvinte, 
cam ce voia să facă fiecare dintre ei. 

Bedford îl cântărea din priviri tot mai 
intrigat. Ca fostă cătană, i se părea că și 
Sternbourne avea ceva milităros în atitudine, 
dar era o expresie mult mai subtilă decât mersul 
băţos al celor Lăsaţi la vatră. Avea o siguranță 
și o detaşare care i se păreau că trimit la forțele 
speciale. Esti vreun ex-SAS, S ternbourne? Îmi 
miroase a operaţiuni speciale aici, își zise 
Bedford, uşor înciudat că nu-l descifrase mai 
din vreme. Stătuse de vorbă cu niște oameni 
din regimentul de la Hereford!, pe când era în 
Helmand, într-o unitate de infanterie. L-au tratat 
ca pe un tânc retardat, rătăcit printre oamenii 
mari, așa că n-a interacționat prea mult cu ei. 
Oricum, nu auzeai niciun fost SAS lăudându- 
se prin baruri cu isprăvile sale. Nu suflau niciun 
cuvânt despre asta, iar Sternbourne i se părea 
că începe să se potrivească foarte bine acestui 
tipar. 

- Acum, comandă Sternbourne făcând un 
prim salt prin iarbă, spre avionul lucind în soare. 

Nu-și mai bătu capul să se uite în urmă să 
vadă dacă și ceilalţi se puseseră în mișcare. Ştia. 
Întinse mâna și răsuci mânerul ușii de lângă 
postul de pilotaj, așteptând coborârea scării, 
acționată de un mecanism hidraulic. Le făcu 
semn să urce. 

- Mă uimești, Sternbourne, îi aruncă peste 
umăr Bedford, resemnându-se cu pierderea totală 
a controlului de grup. 

O ajută pe Cynthia să urce scara. Încă mai 
jelea după bijuteriile pierdute în iadul din Bmeko. 

- Ai să încasezi asigurarea, ce naiba... 
adăugă el încurajator. 

- Erau o amintire de familie, se smiorcăi 
ea. Însemnau pentru mine mai mult decât 
valoarea lor în bani... 

- Ştiu, se învoi Bedford așezându-se unul 
lângă altul. Dar mai bine așa decât să ajungi 
tu o amintire. 

Sternbourne intră ultimul, trase ușa răsucind 
de două ori levierul de blocare și se aşeză la 
postul de pilotaj. 

- OK, e toată lumea aici? își răspunse tot 
el dând din cap. Legaţi-vă centurile de siguranță. 
Decolăm imediat, îi anunţă imitând tonul coman- 
danților de echipaj de pe marile avioane de linie. 

- Mă uimești, Sternbourne, repetă Bedford. 

- Ştiu, admise el, parcă în scârbă. 

SAS, își dădu Bedford cu părerea, 
urmărindu-i mișcările sigure, fără ezitări, la 
comenzile avionului. Probabil, ofițer specialist. 

Verifică aparatura de bord. Da, iată butonul 
starterului, în stânga. ÎL apăsă și răsuflă ușurat 
auzind imediat vuietul celor două reactoare trezite 
la viaţă. Comutatorul pentru deblocarea roților... 
Verificat. În dreapta, degetele sale atinseră maneta 
de reglaj a turaţiei motoarelor, crescută progresiv 
pe măsură ce avionul înainta pe pistă. Cobori 
flapsurile la 45 de grade, trăgând în jos de levierul 
dublu de sincronizare a comenzilor pentru ambele 
aripi. Avu grijă să menţină aparatul pe axul central 
al pistei urmărind marcajele galbene. Deși totul 
era așa cum știa că va fi, suprapunerea exactă a 
succesiunii de evenimente îl înfiora. Trase încet 
manșa spre el când aparatul atinse viteza de 180 
de kilometri pe oră desprinzându-l ușor de la 
sol. O decolare perfectă. Dick Sternbourne 
executase întocmai toate manevrele fără să-și 
permită nici cea mai mică fantezie. Sau moment 
de ezitare. Apăsă îndatoritor pe butonul de 
retragere al trenului de aterizare simțind vibrația 
servomotoarelor și închiderea trapelor. Avea 
impresia că respecta un scenariu scris de un regizor 
diabolic de inventiv, împingând lucrurile spre 
un happy end-surpriză. Atâta vreme cât îl respecta, 
nimeni nu avea să-i arunce un "stop!" furios, 
încărcat de promisiunea penalizărilor devastatoare. 
De altfel, se gândi el, verificând altimetrul, nici 
nu se punea problema reluării secvenţelor greșite. 
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Trase flapsurile la loc. Un "stop!" ar fi însemnat 
moartea tuturor. Căută cu privirile comutatorul 
pilotului automat. Dreapta sus. Apăsă butonul 
master și aparatura Gulfstreamului făcu restul, 
stabilizând avionul la 5600 de metri altitudine, 
în zbor liniar dincolo de Bmeko, de furia 
răzmeriţei și a măcelului declanșat în orașul 
african. Se întoarse spre ceilalți. 

- Asta-i, zise el ușurat. Deocamdată. 

Privirea sa alergă de la unul la altul. Aveau 
cu toții o expresie comună, întrebătoare și neli- 
niștită. Dick Sternbourne era salvatorul lor, ni- 
meni nu contesta asta, dar și isprăvile lui din 
ultima oră constituiau o enigmă pentru toată 
lumea. Nici unul dintre ei nu-și amintea să-l fi 
auzit vreodată lăudându-se în cercul lor de prie- 
teni cu absolvirea vreunui curs de pilotaj și nici 
cu capacități premonitorii. Pentru majoritatea 
cunoscuților lui, era un tip banal, previzibil, 
gata să te ajute dacă putea, dar retras într-o 
cochilie a propriilor sale idiosincrasii uneori 
greu de suportat. 

Se desprinse din fotoliul de pilotaj înaintând 
lent spre ei. 

- Zburăm, zburăm departe de aici, făcu el 
arătând cu un gest încurajator spre bordul 
avionului pentru a-i asigura că totul funcționa 
perfect. Suntem pe pilot automat, adăugă. 

Îşi ascundea teama de întrebările despre 
care știa că vor veni sub rânjetul triumfător 
curbându-i obrajii. Nu știa dacă va putea oferi 
toate răspunsurile. Bedford atacă primul. Se 
aşeză lângă Louise. Cum interiorul avionului 
fusese structurat ca un salon VIP, se adunaseră 
laolaltă, de o parte și de alta a unei măsute joase, 
stând în fotolii mari, din piele crem. Mai rămânea 
doar să fie serviţi cu sampania de bun venit. 

Louise se ridică și o luă spre bucătăria din 
capătul salonului. 

- Mă duc să văd dacă au ceva de băut pe-aici, 
anunţă ea. 

- Ti-am spus mai devreme că mă uimești, 
Dick, începu Bedford. Cum naiba se face că 
stiai de bomba din local, de luptele de stradă, 
probabil că ai avut dreptate și cu hotelul. Oricum, 
fără tine, la ora asta eram morţi cu toţii. Sau 
dorindu-ne să fim. 

Fetele dădură din cap, dar mai puţin 
entuziasmate de ultima afirmaţie. 

- Şi încă ceva, Dick, urmă Bedford. Când 
ai învăţat să pilotezi avioane? Și ăsta nu-i un 
Cessna pe care și nepotul meu de 10 ani îl poate 
ridica în aer. 

Sternbourne își drese glasul. 

- Am visat toate astea, azi noapte, mărturisi 
el. 

Ştia că revelaţia va avea același efect șocant 
ca și declaraţia personajului interpretat de Hardy 
Kruger într-un vechi film, cu Peter Finch, 
"Zborul Phoenixului". Avionul aterizat forțat 
în deșert este reconstruit de Kruger, toată lumea 
urcă pe fuselajul modificat, propulsat de un 
singur motor, iar "specialistul în construcţii de 
avioane" recunoaște, la sfârșit, că nu construise 
în viaţa lui decât aeromodele. 

Louise veni spre ei cu o sticlă de whisky 
și niște pahare, dar se opri brusc, la mijlocul 
culoarului, între canapelele de aceeași culoare 
crem. 

- Mie nu mi-ai spus nimic, protestă ea. N-ai 
zis azi dimineaţă nimic, continuă pe un ton 
suspicios şi acuzator, de parcă i-ar fi descoperit 
o urmă de ruj imprimată pe gât, la întoarcerea 
de la serviciu. 

- Erai la duș, îi aminti Dick. Apoi m-am 
luat cu altele și-am uitat să-ți spun. 

Pe figura lui Bedford se citea teama. Era 
o nouă expresie comună care domina grupul. 

- Am visat totul, până în cel mai mic detaliu, 
încercă Sternbourne să-i calmeze. Când am văzut 
localul, mi-am dat seama ce va urma. Așa am 
știut cum să vă scot din Bmeko, să vă duc la 
aeroport, să urcăm în Gulfstreamul acesta și 
nu în alt avion, așa am știut să decolez, adăugă 
el dintr-o răsuflare. 

Louise adusese numai trei pahare. Turnă 
din whisky și nu făcu nici măcar o tentativă 
de toasta, dându-și paharul peste cap. Nu-l în- 
vrednici cu nici o privire, iar asta începea să-l 
irite. 

Bedford se aplecă înainte. Transpira abun- 
dent, în pofida climatizării. 

- Ai visat... îngăimă el. Zeii au foşti gene- 
roși cu tine, Dick, să-ți trimită asemenea revelații 
folositoare şi detailate. Deocamdată, îl 


maimutări, ridicând un deget. Şi ce va urma? 
Aterizăm nevătămati în Kenya? Ajungem pe 
prima pagină în Newsweek? Ne asaltează toate 
televiziunile? Facem un film și ne acoperim 
de bani, sau ne prăbuşim naibii prin savană? 

Era furios și pentru că se înșelase într-un 
asemenea hal în ceea ce privea latura ascunsă 
a lui Sternbourne. Nu exista nicio viaţă secretă, 
niciun trecut în Spec Ops, învăluit în umbra 
grea a conspiraţiilor de tot felul. Nicio speranţă. 
Se luaseră după el și reușiseră să scape din 
Bmeko doar printr-un noroc porcesc. 

- Sigur, luăm și vreo opt Oscaruri... adăugă 
ironică Cynthia, învârtind între degete o şuviţă 
de păr roșcat. 

- Nu știu ce urmează, îngăimă Sternbourne 
obosit și îngândurat. 

De fapt, se simţea înfrânt, golit de resurse. 
Privi spre Louise, cerșind parcă o urmă de 
îngăduinţă și sprijin, dar ea întoarse capul spre 
hublou, spre cei câțiva norișori cumulus gonind 
pe cerul african, schimbându-și forma. 

- M-am trezit din somn înainte de a afla 
și restul... 

Nimeni nu mai spuse nimic. Se auzea doar 
vuietul vag al celor două motoare reactive și 
un scurt semnal sonor din cabina de pilotaj. 

Bedford începu să râdă, lăsându-se pe 
speteaza fotoliului, cu capul dat pe spate. I se 
vedeau plombele întunecate, înfundate în molarii 
de sus. Când își cobori fruntea, încă se mai 
scutura de râs. 

- Doamne, Dick, zise. Ai jucat tot timpul 
la cacealma. Ai jucat foarte bine, de-am crezut 
că ai toţi așii, sau că faci o chintă regală. Când 
colo, aflăm că, de fapt, habar n-ai cum să câştigi. 
Ar trebui să-ţi schimbi numele în Dickhead. 
De ce naiba ne-am mai urcat în avion dacă nu 
știi să-l aterizezi? 

- Poate ar trebui să începem să căutăm niște 
parașute pe-aici, făcu Louise turnându-și iar 
în pahar. 

Blonda din grup se va face criţă. 

Bedford se opri doar ca să soarbă din 
whisky. 

- Ai idee cam în ce direcţie mergem? îl 
încolţi el din nou, de data asta mai agresiv. 

Nu mai râdea. 

Dick Sternbourne îl privea cu aerul că-i 
picase fisa, că-și amintise de ceva semnificativ. 

- Stati puţin, zise ridicându-se din fotoliu. 

Începu să se caute prin buzunare. Găsi 
cardul de memorie, scos din aparatul foto. 

Dispăru în cabina de pilotaj. De data asta, 
Bedford se luă după el. 

Dick Sternbourne examina aparatura de 
bord, părând să vizeze un slot în care să poate 
introduce cardul. 

- Ce naiba crezi că faci acum? Vrei să-ţi 
vezi pozele pe afișajul digital de bord? Există 
câteva plasme în salon, dar nu cred că vrea cineva 
să răsfoim albumul foto al fericitei noastre 
expediţii africane. 

Se auzi din nou acel semnal sonor. Bedford 
se aplecă spre un indicator luminos care se 
stingea și se aprindea. 

- E indicatorul de combustibil, iar dacă E 
înseamnă Empty, înseamnă că suntem mai aproa- 
pe de finalul zborului decât ne aşteptam, anunţă 
el. 

Sternbourne scoase un soi de icnet nădușit 
și, totuşi, victorios. Găsise ce căuta. Un slot 
deschis lângă ecranul de programare a datelor 
de zbor pentru pilotul automat. 

- Ca să ajungă de destinaţie, trebuie să 
introduci coordonatele în computerul de bord, 
explică el. 

- N-ai auzit că avem rezervorul aproape gol? 
răbutni Bedford. Spune-mi ce nu ai înțeles aici. 

Cu cămașa udă de transpiraţie și gestica 
agresivă părea un pirat al aerului, așezat lângă 
pilot ca să fie sigur că acesta ducea avionul 
acolo unde i se ceruse. Nu avea pistol, dar era 
cât pe ce să-l altoiască pe Sternbourne. 

Sternbourne își ridică faţa spre el. 

- Am găsit trei parașute, anunță Cynthia 
în pragul cabinei. Tragem la sorti, adăugă, cu 
privirile aţintite spre Dick. 

Bedford ridică o sprânceană. 

- Md... în fond, e un aparat privat. Puteau 
să-și ia și parașute, se învoi el. 

N-avea aproape nici o îndoială că una-i 
era rezervată. Se aplecă spre Dick. 

- Ce-ţi mai amintești din visul ăla, al tău? 
Cine trage băţul scurt? îl întrebă ironic. 
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- Îmi mai amintesc cum tu și cu Cynthia 
v-aţi certat aici, în avion, și-a reieșit că bijuurile 
lăsate la hotel sunt niște imitatii, o schemă pentru 
compania de asigurări. Ati sperat să vă fie furate 
în Africa. 

- Wow! făcu Bedford. 

După un schimb de priviri cu ea. 

- Tu, Alan, îi reproșai că numai din cauza 
ei te afli aici. 

Sternbourne se întoarse spre Cyhthia. 

- Tu ești capul răutăţilor? De-aia tii cu atâta 
grijă recipisa de la hotel și inventarul 
giuvaiericalelor depuse în seif? 

Alan Bedford îl privea cu scârbă, ca pe 
un gândac căzut în ceașca de ceai. 

- Ai niște vise pur și simplu parșive, Dicky- 
boy. Dacă scăpăm din tevatura asta, să te cauti 
pe la un psihiatru, pentru că nu ești în ordine. 
Dar deloc. 

Se strâmbă, gândindu-se că-l crezuse, un 
moment, fost SAS. 

Sternbourne introduse cardul în fantă 
aproape cu disperare, așteptând o minune. 

- Pozele făcute cu aparatul lăsat în Bmeko 
au datele GPS cu locul unde au fost realizate, 
începu el. 

Pe Bedford îl pufni din nou râsul, un hohot 
ca un lătrat scurt și hain. 

- Și crezi că alea se pupă cu pilotul automat 
și avionul va ateriza la... stai, pe unde-ai tot 
făcut poze? 

- Am început de pe Heathrow... rosti Dick. 

Doar fusese cronicarul expeditiei. 

Pe afișajul computerului de bord apăru 
fotografia de la One Thousand African Nights, 
cu o clipă înaintea exploziei. 
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Dick Sternbourne continuă să-i împingă 
pe toti spre şirul de magazine din apropiere, 
neînduplecat ca un bouncerdin cluburile londo- 
neze aglomerate, plătit să bareze accesul hoar- 
delor care nu mai aveau loc în interior. 

- Sare în aer dintr-un minut în altul, icni 
el. 

În secunda următoare, peste grimasele lor 
nedumerite și iritate, clipi alb fulgerul exploziei. 
Unda de șoc îi aruncă de-a valma pe trotuarul 
din dale netede de piatră, lucind ca după ploaie. 
Sternbourne se dezmetici primul. Îi era clar că 
nu mai aveau timp de pierdut. Ignoră total 
teleobiectivul zgâriat, desprins din aparat, rămas 
pe trotuar la picioarele sale, ridicându-le, în 
schimb, pe fete. 

Bedtord n-avea decât să se descurce și 
singur. Ladies First, James Last... 

- De unde naiba ai știut? îngăimă Bedford 
îndepărtând praful de pe costumaţia sa de safari. 

- Nu mai contează de unde am știut, ripostă 
el. Trebuie să ajungem rapid la...la o mașină 
și s-o ştergem de aici. Într-o oră, două, va fi 
prăpăd... 

Fusese cât pe ce să le spună să fugă la 
aeroport, fără să ştie cu adevărat cam pe unde 
s-o ia să ajungă acolo. Aeroportul din Bmeko 
părea o amintire dintr-o altă viaţă, evocată de 
altcineva. Oricum, trebuiau se pună la adăpost. 
Se aplecă spre aparatul său de fotografiat, azvârlit 
cât acolo de suflul exploziei și recuperă cardul 
de memorie. 


1 Baza trupelor SAS (n.a.). 
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"ONS (Online National System) — 
sistem personal inteligent de comunicare 
şi supraveghere cu insertie holo. Dispozitivul 
se montează în locuintă, pe corp sau se poate 
conecta la sistemul nervos al proprietarului. 
Nu este indicat a fi deconectat niciodată." 
Sistem personalizat, deţinător: Rafael Primo 
nr. identitar k4578uggt. 


ZIUA 18 SAU 18 
IANUARIE DUPA 
S4NIpNDARUL VECHI, 


Zilele noastre sunt numerotate zecimal, 
nimeni nu mai știe și nu mai ține evidenta 
perioadei în care suntem, pentru că nu mai 
contează. Vechea împărțire a anului pe luni, 
botezate cu numele zeilor romani, a devenit 
neconcludentă acum. Ei nu mai sunt, la fel 
cum nu mai sunt nici anotimpurile; suntem 
numai noi, urmașii anotimpurilor. 


Dragă Jacques, ca să înţelegi mai bine, 
de mai mult de un secol e numai vară, cam 
ceea ce numeau vară strămoșii noștri. Nu 
mă refer la zona ecuatorială, pentru că eu 
personal nu locuiesc în regiunea aia, ci peste 
tot, până la poli. De altfel, ăla e singurul 
loc unde mai există câteva rezerve subțiri 
de apă, pe care le exploatează ăștia, în draci. 
Se aude că în curând vor seca şi astea, odată 
cu creșterea accelerată a temperaturii, iar 
atunci pot să-ți spun că sigur vom muri de 
sete, ceea ce, apropo, mă duce cu gândul 
la celălalt subiect pe care voiam să-l discut 
cu tine azi, arta mea. 


Să mă prezint eventualilor cititori ai 
jurnalului meu: sunt Rafael Primo, 28 ani, 
înalt, blond — cât păr mai pot avea pe căl- 
durile astea toride, dar în fine — ochi verzi 
și mână de pictor. Mâna mi-am format-o 
cu mult înainte de a merge la Institut, adică 
cel de "arte vizuale și imaginative" — încă 
mai există unul, dacă-i vine să crezi, pentru 
a păstra aparenţa unei oarecare normalităţi 
— pe vremea când eram încă un puști. Şi 
să-ți mai spun ceva, un fel de secret personal, 
eu nu am pictat niciodată după natură... Îți 
mărturisesc asta, pentru că știu că toţi se 
dau în vânt azi după futuro-realism, care 
după mine e deja desuet. Hai să fim serioşi, 
de două secole încoace nu mai avem subiecte 
noi de pictat sau alte tehnici de inventat, 
așa că inventăm soluţii contra lipsei de surse 
de inspiraţie. 

Dacă nu avea Svatlov Plakovici ideea 
"novatoare" de-a ne întoarce la realism 
(căcat, idee novatoare), adică ceea ce 
înaintașii noștri puteau picta zi de zi — 
realisti, impresioniști, expresioniști— nu mai 
aveam despre ce discuta azi cu tine. Cert 
este că toți au căzut pe spate și au început 
să facă pictură, sculptură și alte forme de 
artă, cât mai "realiste". Acum, ca să-ţi 
definesc ce înțeleg aștia prin tâmpenia asta, 
futuro-realismul, ar fi "concepţia potrivit 
căreia omul se întoarce periodic la origini, 
într-un ciclu nesfârșit, ceea ce, la nivelul 
artei, ar trebui înțeles prin reluarea formei 
și a tematicii clasice inspirate din natură". 
Nu sună ca dracu, în ziua de azi?! Pe ăștia 
care l-au urmat orbește pe Plakovici și ideile 
lui i-am văzut ani de zile expuși prin muzeele 
europene (cele trei care mai există). La Luvru 
le-au făcut chiar o galerie separată, sub 
piramidă. l-am văzut până și prin muzeele 
americane, le-am privit, după cum îţi 
spuneam, ani în șir lucrările, le-am îngurgitat 


grafica 6D până m-am plictisit. Dar ştii ce 
nu am înţeles până la urmă, unde e realismul 
în toate astea, ce naiba înțeleg ăștia prin 
întoarcere la realism? 


ZIUA 66 (7 MARTIE 2287) 


Azi n-am pictat. Apropo, Jacques, 
mi-am repus în funcție ONS-ul și te-am trecut 
și pe suport virtual, pentru orice eventualitate. 
Deocamdată, mă rezum la mult prea plăcuta 
hârtie de scris, pe care numai Dumnezeu 
știe cum am procurat-o (am dat trei tablouri 
bunicele şi un bax de apă pe ea). 

Stau și mă tot gândesc, noi artiștii suntem 
în pas cu istoria, dar istoria ne recunoaște 
doar anacronic și ne lasă să murim de foame. 
După, se petrece miracolul: devenim celebri, 
iluștri, nemuritori și ai dracului de morţi! 
Asta-i ironia, vezi tu, pentru ce să fii artist, 
dacă mai întâi oricum trebuie să mori, ca 
să devii celebru? Ai putea să mori pur și 
simplu, dar asta ar însemna "nicht" creaţie, 
deci... ne întoarcem de unde am plecat. Mi 
se învârte capul de atâtea silogisme și nu 
descopăr nimic nou, doar răstălmăcesc 
cuvinte deja spuse de alții... Cred că o cam 
iau razna deja, de la prea multă căldură, de 
la prea multă băutură, nici nu mai știu ... 
Prietene, te las, tânjesc după o duşcă... 


ONS: Rafael și-a terminat de scris 
jurnalul la ora 4:50 pm, timp global, după 
ceasul meu. Geamurile îi sunt astupate cu 
draperii groase, maro închis, din fibră 
calorică, care nu lasă să intre lumina soarelui 
și caldura. Așezat pe patul întotdeauna 
dezordonat, în mijlocul atelierului plin de 
culori răvășite, de sprayuri goale, pensule 
de toate mărimile, unele uzate, altele noi 
şi o grămadă de pânze începute, Rafael pare 
să dormiteze, cu o sticlă goală de bere lângă 
el. Își tine capul în mâinile murdare de 
vopsea, îşi şterge din când în când sudoarea 
de pe frunte, apoi îşi ia tâmplele între palme. 
Grimasa de pe fața lui trădează o dezămăgire 
profundă. 

Se ridică brusc și ia ceva dintr-un sertar. 
E o carte poştală, atât de veche încât scrisul 
de pe spate și timbrele abia se mai văd. A 
găsit-o cândva demult la un anticar. O 
reproducere "realistă" pe care o tot văd de 
ani buni. De fapt, mai mult o copie fără 
talent — asta zice el - a unui pictor amator, 
uitat de timp. Însă Rafael nu se poate dezlipi 
de ea. O așează cu grijă pe şevalet, îşi dă 
jos cămașa pătată și transpirată leoarcă și 
începe să o repicteze... A mai făcut-o de 
nenumărate ori, în arhiva mea, există de 
cel puţin 20 de ori. 

Sistemul de ventilaţie pornește sporadic, 
pentru că îl plătește cam tot aşa, înjurând 
de fiecare dată când se oprește. "Să mori 
pentru artă, băga-mi-aș, să mori de cald, la 
propriu!" 


5:21 p.m. A început să deseneze. 
Creionul reia formelele micului peisaj din 
cartea poștală și îi dă proporții noi, aproape 
gigantice. Seamănă acum cu o imagine alb- 
negru a unui televizor vechi. 

6:34 p.m. Își scoate ultima bere din 
frigider și o dă pe gât. Cam asta a fost toată 
rația lui de lichide alcoolizate, pe săptămâna 
în curs. Va face urât în curând. Își ia din 
nou pensula în mână și aruncă asupra 
peisajului monoton o paletă cromatică 
abundentă. Ezită, dar apoi mai pune câteva 
accente. Își priveşte lucrarea cu mimica unui 
puşti și pare fericit. Peisajul e cât se poate 
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de explicit, ca o breșă în spaţiu și timp. 
Însă brusc apucă tabloul, încă umed, 
și îl aruncă într-un un perete. ÎI aud cum 
strigă "Nuuuuu, nuuuu'" și înjură, dar nu 
înțeleg ce se petrece... ÎI văd izbindu-l cu 
picioarele și lovind cu mâinile zidurile pătate 
de vopsele. Lovește și bidoanele, iar culorile 
din ele năvălesc prin cameră ca niște șuvoaie, 
prefăcând totul într-o pânză gigantică. Se 
aruncă și el pe jos: cu gesturile unui nebun, 
își pictează propriul corp și podeaua, devenite 
acum o singură pânză suprarealistă. 


Nu stiu ce-ati înțeles voi. Eu unul îl 
admir și totodată îl consider nebun de legat. 


ZIUA 67 (8 MARTIE 2287) 

ONS: 10.15 a. m. Suntem pe stradă. 
Rafael e mai bine dispus decât ieri, iar acum 
caută, după cum mi s-a confesat, motivațiile 
futuro-realismului. ; 

Bulevardul Champs-Elysées e, ca 
deobicei, parcurs de unul-doi călători rătăciti, 
tembelizati de căldură, și de noi doi, adică 
pictorul și năluca sa holografică. 

Statistica: "De la copertinele de sticlă 
ce-l acopereau în urmă cu două secole, când 
au început să crească temperaturile, s-a trecut 
la cele de tip scut, dar până la urmă s-a 
renunțat la ambele. Fiecare dintre ele proteja 
de soare, dar nu aducea cu nimic «natural». 
Se pare că pe parcurs ce tehnologia a înlocuit 
tot mai mult natura, obsesia revenirii la 
natural a evoluat și ea proporțional. lar cum 
gradul de depresie al populaţiei a crescut 
și el exponențial odată cu temperaturile, s-a 
optat pentru "copacii scut". "Totul e din 
plastic" este expresia care apare cel mai 
frecvent în vocabularul populatiei. 

De fapt, nu chiar din plastic propriu- 
zis, ci MCH, mai exact, "Materiale hipo 
calorice", un aliaj de fibre revoluționare, 
dar tot pe acolo e. Sunt făcuți să pară cât 
se poate de reali, până și frunzele li se mișcă 
în bătaia vântului. 


Vântul este generat artificial la intervale 
regulate de timp, între 1-2 ore ." 


Rafael îi privește, așa cum face de fiecare 
dată când trece pe aici, își scoate mănușa 
de la costumul de protecție și nu se poate 
abtine să nu îi atingă cu degetul. ÎI retrage 
aproape imediat, cu un gest de dezgust și-și 
îmbracă la loc mănușa, reglându-și 
temperatura costumului. 

"Copacul pare mai degrabă gelatinos 
decât solid", îmi spune. Am o bază de date 
cu fiecare element din care este făcut, însă 
nu asta mă fascinează, ci mimica feței omului 
pe care-l urmez zi de zi și ale cărui reacții, 
încă mă surprind. Nu e doar dezamăgit, pe 
faţa lui se citește altceva: se simte complet 
pierdut. 


Tarabele buchiniștilor de pe malul Senei 
s-au închis de vreun secol, după ce râul a 
secat. La Rafael îi place să se aşeze pe mal, 
pe locul fostelor tejghele, și să aprindă o 
țigară. Un fel de ritual. Trage din ea nepăsător 
câteva fumuri și o aruncă cu dispreț, în râul 
holografic de lângă el. 


ZIUA 75 (16 MARTIE, 
CRED) 


Sunt consternat...Imbecilul de Svatlov 
Plakovici și-a construit futuro-realismul de 
holograme! Ce știa el, pe vremea lui încă 
mai curgeau, de bine, de rău, câteva firicele 
de apă. Așa trebuia să o definească: "Arta 
de a da realitate hologramelor" sau mai știu 
eu ce dejecţii din astea. Trebuie să recunosc 
totuși, ca pictor a fost bun, nu genial, dar 
s-a descurcat. Ca teoretician însă, a fost zero. 
Un mare ZERO! Îi combat de ceva timp 
total teoriile și pretinsele idei novatoare. 
Arta viitorului, realismul viitorului, revenirea 
la natural... asta e ideea lui! Nu există nimic 
natural în "viitor", numai căldură și plante 
artificiale. 

Continuare în pagina 31 
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Stiti acele aşezări mici, cu câteva case 
răsfirate în pustă, cu grădini mari, dar fără 
garduri, cu pomi schilozi și cu şire de paie 
sau fân pe colțuri şi cu grămezi de nisip 
sau moloz pe la porți. Iarna, satul desfrunzit 
lasă la vedere scheletele caselor mici, 
acoperite cu țiglă murdară, multe povîrnite 
pe câte un zid ce s-a prăbușit deja ori e gata 
să se prăvale. Toamna sunt înglodate în clisa 
de pe ulițele ce arată răzleţ insule cu piatră, 
măcinată sub roțile unor tractoare imense, 
ce sapă ogaşe în drumul lor către câmpul 
negru gata de arat ori acoperit cu lanuri 
nesfârşite de porumb rebegit parcă de ploi, 
de brumă și de primele înghețuri. Vara, locul 
e năpădit de un soare năpraznic, ce face 
câmpul maroniu și casele sure, pârjolește 
curțile și retează de timpuriu frunzele 
vișinilor și caișilor. Ajunsesem acolo într— 
o zi de vară, într-o stare emoțională tulbure, 
abia reușind să țin drumul drept. Starea mea 
era tot mai apăsătoare, noroc că intrasem 
pe un drum județean acoperit cu piatră, foarte 
rar circulat. 

Oprisem mașina în mijlocul satului și 
nu știam ce să fac. Plouase torențial mai 
devreme, iar acum ultimii stropi se scurgeau 
mari, lăcrimoși, ca niște ghiulele de plumb 
topit, pleznind pe parbriz, sunând în tabla 
autoturismului, crăpând țiglele căsuțelor din 
apropiere. Căutam din ochi primăria și eram 
contrariată că nu o găsesc. De obicei, e o 
clădire mai răsărită, mai îngrijită, plasată 
pe la mijlocul localităţii, adesea aproape 
de o biserică sau două-trei, căci unele sate 
bănăţene au mai multe. Nu zăream nimic 
cu aspect oficial. Biserica lângă care oprisem 
era una romano-catolică. Fusese semeaţă 
cândva. Acum avea turnul prăbușit, pereții 
scorojiți, acoperișul găurit, ferestrele cu gra- 
tiile ruginite și geamurile sparte. O ușă era 
smulsă, cealaltă dată într-o parte, însă nu 
se putea intra. Cineva bătuse câteva scânduri 
în neorânduială, rare, iar în faţa lor fuseseră 
aruncate câteva tufe de porumbar. 

Stiti cât de mohorâtă poate fi o zi într-un 
loc necunoscut, mai ales când plouă, iar norii 
grei nu dau niciun semn că se vor îndepărta 
curând. Mi-am luat inima-n dinți și am decis 
să cobor. O răpăială dintr-un nor îndărătnic 
m-a făcut să renunţ. Ușa a fost trasă la loc. 
Mi-am izbit capul de volan și am rămas 
nemișcată, răsuflând greu, cu lacrimile 
curgându-mi pe obraji. Cu o zi înainte, 26 
iunie, aflasem că am cancer limfatic. Mă 
simţisem rău mai bine de o săptămână, cu 
dureri difuze și cu mari valuri de sudoare. 
Abia mă mișcam și părea că totul mi-e 
potrivnic. Fusesem la medic din prima zi 
și toată săptămâna făcusem teste, speriată 
și inertă în același timp, tot mai convinsă, 
pe măsură ce timpul trecea, că se întâmplă 
ceva rău. Medicii se comportau evaziv, cum 
doar ei știu să o facă. Erau îngrijorați, vedeam 
starea aceasta în ochii lor, deși mă asigurau 
permanent că, în zilele noastre, există 
tratament pentru aproape orice. 

După un timp am coborât și, ca prin 
ceață, urmărindu-mă pe mine ca într-un film 
alb-negru de proastă calitate, am pornit să 
caut clădirea administraţiei locale. Am dat 
cu ochii de o tablă albastră, iar pe ea, cu 
litere albe de sub care se itea decisă rugina, 
am putut citi că mă aflam în fața Primăriei 
și Consiliului Local Teapa. Construcţia avea 
un singur nivel, dar și acesta arăta de parcă 
ar fi fost îngropat pe un sfert în pământ. 
Ușa fusese cândva verde, acum avea o tentă 


de kaki spălăcit. Desigur, acolo unde 
vopseaua nu sărise, lăsând să se vadă locurile 
unde vremurile își lăsaseră urmele, ca niște 
gheare ascuţite. Am împins ușa, ferindu- 
mă să ating clanţa de aluminiu, șlefuită de 
la atâtea atingeri, iar ușa nu a căzut, ci s-a 
lipit de perete. A lăsat vederii un hol 
întunecos, luminat în fundal de un gemuleţ 
murdar, orientat către nord. După câțiva pași, 
m-a izbit mirosul de veceu prost curăţat și 
am simtit că îmi vine să vomit. 

Într-un birou (vorba vine birou) am dat 
de o doamnă slăbănoagă, care scormonea 
cu un vătrai într-o sobă de teracotă ce stătea 
să cadă. Femeia era îmbrăcată cu o bluză 
maronie, din cele cu mâneci lungi și largi, 
cu floricele dantelate pe margine. Era tunsă 
scurt, băieţește, cu părul cu multe fire cărunte. 
Părea că are o mare suferință, căci i s-a citit 
în ochii uscati când i-a ridicat spre mine. 
Purta pantaloni bleu-marine, mototoliți și, 
probabil, uzati, căci nu vedeam prea mult 
prin deschizătura biroului la care stătea. 
M-am mirat de faptul că făcuse focul în sobă 
în plină vară, deoarece era destul de cald. 
Prin sate, focurile sunt făcute în bucătării, 
pentru gătit. Apoi mi-am dat seama că asta 
făcea şi femeia. În jarul din tulpini de floarea- 
soarelui se coceau câţiva cartofi, probabil 
prânzul doamnei din acel birou sordid. 

Discutia a durat o jumătate de oră. Am 
ieșit şi am mers să fac fotografii. Câţiva 
copii își păşteau caprele printre tobogane 
rupte, căsuțe de tablă sparte, huţulușe ce 
se mai țineau doar într-o bară, printre sche- 
letele unor bănci, care avuseseră cândva și 
scânduri. Băieţii se distrau împingând o fetiţă 
slabă și murdară într-o băltoacă formată după 
ploaie. Copila se ridica și privea la ei tâmp. 
Era frumoasă şi avea un tricou pe pieptul 
căruia scria "I am a Doctor”. Am declanșat 
aparatul, încercând să prind caprele, copiii, 
instrumentele de joacă sfărâmate și turnul 
căzut al bisericii catolice. Mi s-a făcut rău. 
Tinându-mă de bara ruginită a unui gard, 
am înaintat de la un stâlp la altul, până am 
ajuns pe marginea unei fântâni largi. Nu 
știu cât am stat acolo. M-am trezit când o 
femeie lovea cu găleata metalică în buza 
de beton a fântânii. M-a întrebat dacă îmi 
e rău, iar eu am negat mișcând anemic din 
cap. 

Stiti cum sunt după-amiezile acelea de 
vară după ploaie. Aburii se ridică molcomi 
din iarba pârjolită, din buruienile uscate și 
lemnoase cu promisiunea unui nou verde 
crud, inuman de pur. Câteva raze timide 
de soare se înfig în norii subțiaţi, își fac 
loc cu mâini plăpânde parcă, se consumă 
în plumburiu îndărătnic, însă biruie până 
la urmă. Soarele se reiveşte mare, arzător, 
bubuitor, stăpân trufaș peste lume. Așa s-a 
întâmplat când am ieșit din Teapa și m-am 
încris pe judeţeanul prost asfaltat ce ducea 
la Jimbolia. Când am intrat pe ruta natională 
nu mai era nicio urmă de ploaie, mohoreala 
intrase în pământ sau se topise în văzduh. 
Și starea mea se mai înviorase. Era cald de 
te topeai, instalaţia de climatizare zumzăia 
puternic, aruncând felii încinse de aer. Dar 
am coborât geamul și am lăsat curentul să 
mă izbească în față. Am să lupt, mi-am spus 
atunci. Orice s-ar întâmpla, cu ultimele 
resurse de energie mă voi agăța de viaţă. 
Am să lupt. 

Pe când treceam prin Săcălaz mi-am 
arucat ochii pe unul dintre acele panori 
electrice cu informaţii de bază. Era ora 17,30. 


Mergeam încet, căci o căruţă încărcată cu 
fân se străduia să ne facă loc. De sus, unul 
dintre ocupanți dirija circulaţia, făcând semn 
soferilor fie să încetinească, fie să accelereze 
când din partea opusă nu se apropia o altă 
mașină. Am întârziat cu ochii pe panou și 
am văzut temperatura: 39 de grade Celsius 
în plin soare. Eram convinsă că aș fi putut 
prăji un pește pe asfalt. Apoi a apărut data: 
25 iun. 2017. Am zâmbit ca la o glumă. 
Instalaţia era, desigur, defectă. Probabil de 
la caniculă, căci eram în 27 iunie. 

Greu, printre muncitori năclăiți de 
căldură, având pe ei doar vestele portocalii, 
printre utilaje nervoase ca și cei din cabinele 
lor, printr-un praf dens ca o felie de unt 
rânced, am înaintat în oraș, oprind și 
demarând, atunci când se mai elibera câte 
un metru-doi în fața mea. Am ajuns în 
parcarea din spatele blocului udă leoarcă, 
cu o mâncărime nebună în păr. Am dat să 
parchez și m-am enervat, căci locul îmi era 
ocupat de un BMW cu numere de Bulgaria. 
L-am recunoscut. ÎI mai întâlnisem acolo 
cu două zile înainte. O coincidenţă care avea 
darul să mă supere. Regula la noi în bloc 
era că fiecare parchează pe locul lui. Chiar 
ne scrisesem numerele de înmatriculare pe 
jos cu vopsea. Mă gândeam că trebuie să 
iscodesc printre vecini, să dau de posesorul 
mașinii și să-l informez cu privire la ordinea 
din parcarea noastră, fapt care a avut darul 
să mă irite. Am parcat lateral, jumătate în 
parcare, jumătate pe spaţiul verde, iar când 
am coborât am avut o strângere de inimă. 
Era monotonia unor gesturi făcute zi de zi, 
însă supărarea cu BMW-ul o avusesem și 
cu două zile înainte. Am pășit în umbra unor 
garaje străjuite de câțiva plopi piramidali 
extrem de bătrâni, pe un drum cât se poate 
de obișnuit. Dar atunci am auzit răcnetul. 
Nu a trebuit să întorc ochii ca să văd scena. 
Ştiam. Un copil din vecini își scăpase piciorul 
drept prin capacul ruginit al unui canal. 
Ştiam, căci se repeta o scenă din 25 iunie... 
Am rămas pironită locului, vorbindu-mi în 
gând și în soaptă în același timp: acum vine 
tatăl băiatului, acum îl înjură ("Ce pizda 
mă-ti ai căutat aici!?"), acum îi dă o palmă, 
acum vine și un vecin, care îi cere să sune 
la serviciul de urgente, căci copilul nu poate 
scoate piciorul din rahatul de dedesubt fără 
să se taie în tabla ruginită. 

Când am ajuns în casă, l-am găsit pe 
soțul meu în sufragerie, răsturnat gol într- 
un fotoliu, cu un ventilator pornit în fața 
lui. Tocmai sorbea dintr-o cutie de bere. 
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ÎNTÂMPLAT LA TEAPA 


E SZABO 


Au început să-mi tremure picioarele, m-am 
sprijinit de tocul ușii și am alunecat încet 
la podea. Eram sigură. Seara zilei de 25 iunie 
se repeta! Mai trăisem acele ore şi momente, 
dar atunci nu venisem de la Teapa, ci de la 
un lung seminar despre atragerea de fonduri 
europene în perioada 2017-2022. Se ținuse 
la Săcălaz, la un hotel drăguţ de acolo, cu 
piscină, băuturi și mâncare la discreție. Îmi 
fusese rău. Simţisem că îmi vine să vomit 
și mă gândisem că sunt însărcinată. Apoi 
mi-am spus că e de la lungile vizite la spital, 
de la analize și de la privirea tot mai umbrită, 
tot mai ferită a medicilor. În seara aceea, 
sotul meu a sărit să mă ridice și m-a dus în 
dormitor. Îi simțeam respirația acră, 
răsuflarea de bere răsuflată, cleiul traspirației 
pe trupul lui încă vânjos. M-a dus în dormitor, 
a pornit aerul condiţionat și a tras perdelele, 
căci soarele bătea ușor în ferestrele noastre 
dinspre nord-vest. 

Am zăcut toată noaptea, fără să dorm, 
fără să vorbesc. Nici măcar la baie nu m- 
am dus. Am refuzat ceaiul și mâncarea. Am 
băut doar o gură de apă de la frigider. Nu 
ştiu de ce, dar paharul aburit, când mi l-a 
adus soţul meu, mi-a dat o senzaţie 
reconfortantă. Am băut cu înghiţituri mici, 
rar, ca din ceva extrem de preţios. Aveam 
perioade de leșin, căci mi se părea că văd, 
ca prin vis, umbre pe la fereastră, frunzele 
copacilor zbuciumate în noapte, furtuni 
delicate răzuind fațada, sclipiri violete și 
verzi. Mă întorceam cu gândul la Teapa 
și mă întrebam ce s-a întâmplat acolo. Dar 
răspunsul nu se năștea, imaginile nu se 
traduceau în cuvinte, nu puteam nici măcar 
să aproximez un răspuns. Leșinam iar și 
iar mă trezeam având senzaţia că am plutit 
printr-un cosmos lichid, plin de papură, 
alge și lintiță. La început mă făceam una 
cu apa pură de lac din creierul munţilor. 
Îmi era bine, deveneam lichidă, dispăream, 
rămâneau să plutească în jur doar celulele 
canceroase, firave, fragile. Apoi apa băltea, 
masa lichidă se colora, clorofila umplea 
locul, mă revigora. Mai târziu însă 
deveneam și eu papură, algă și lintiţă, 
grețoasă. Aproape sufocată mă trezeam și 
rămâneam cu ochii aţintiţi în tavan si-mi 
era indiferent, vlăguită, dacă noaptea se 
mai termină sau nu. 

Dimineaţă, mă voi duce, din nou, la 
spital. Şi din nou sau pentru prima dată voi 
afla că am cancer limfatic. Dar nu mai știu 
dacă în ziua următoare voi mai merge la 
Teapa sau la propria înmormântare. 
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APTE CU VAI 


MIRCEA LIVIU 


Povestea asta am auzit-o înainte de 1989. 
Nici măcar nu știu precis în ce măsură e 
reală, cu toate că există anumite dovezi 
indirecte ce sugerează asta. Ar fi, de pildă, 
stenograma acelei deja legendare ședințe 
de partid, întocmită meticulos de domnișoara 
Miţa, proaspăta, pe-atunci, secretară a 
directorului Georgescu. Care director, mai 
târziu, când s-a pus problema reabilitării 
anumitor tovarăși, s-a dat la fund și a negat 
cu înverșunare că l-ar fi cunoscut pe acel 
misterios Ionescu despre care multă lume 
povestește și acum cu groază și milă — și 
că stenograma ar fi fost modificată ulterior. 

Desigur, mai există mărturia lui 
Stamatoiu de la cadre, care afirmă azi că 
știe foarte bine cazul Ionescu și că ar exista 
și alte dovezi, chiar un dosar la Securitate 
rămas clasat Top Secret în ciuda schimbărilor 
sociale; alte dovezi ar putea aduce vecinii, 
cum ar fi domnul Grigoraș de la finanțe, 
coleg de scară cu numitul Ionescu sau 
doamna Finlanda, pe care partidul o 
cadorisise cu un apartament în acel bloc 
imediat sub apartamentul ocupat de Ionescu 
pentru că-și declarase la fisc aurul din salba 
primită la nuntă de la bărbatu-său. 

Ar mai fi și povestea pisicilor doamnei 
Martalogu de la etajul patru, care dispăreau 
de-acasă zile întregi și reveneau slăbite, abia 
târându-se, cu zgârieturi urâte pe gât primite, 
pasămite de la alti mârtani — dar doamna 
Martalogu cunoștea foarte bine castitatea 
și putibondia pisicilor sale, ea însăși 
ducându-le pe rând pentru a-i fi castrate de 
veterinarul din colt. 

Peste toate, trebuie adăugată mărturia 
domnișoarei Clemantina, colegă de serviciu 
cu răposatul Ionescu și pe care, spun unii, 
acesta o curta înverșunat pentru simplul 
motiv că nu puteai fi primit în partid altfel 
decât căsătorit, om la casa ta, cum s-ar zice. 
Din păcate, Clemantina care, ce-i drept, dorea 
și ea să fie primită-n partid, apucase să se 
îndrăgostească lulea de Ionescu propunân- 
du-i chiar, după o furtunoasă ședință în care 
casierul unităţii fusese făcut harcea-parcea 
fiindcă fusese prins ciupind din gestiune 
câteva sute de lei, o altfel de ședință — altfel 
furtunoasă. Se pare că politica avea şi atunci 
asupra femeilor același efect ca și azi: le 
excita teribil. Din păcate, n-a găsit destulă 
înțelegere la Ionescu, acesta pretextând 
probleme urgente pe care le avea de rezolvat 
în seara aceea. Clemantina, topită de 
dragoste, l-a iertat, dar i-a propus să rămână 
musai pe altădată, altfel va vedea el pe dracu', 
chiar dacă marxismul nega insistent existența 
acestuia. 

Nu știm ce promisiune i-a făcut lonescu, 
dar se pare că nu s-a ajuns niciodată la o 
întâlnire intimă între cei doi. Ionescu avea 
o anumită reticenţă pe care nu i-o înțelegeau 
absolut deloc colegii de serviciu. Mai ales 
Stamatoiu de la cadre îl trăgea mereu 
persuasiv de cot făcând cu ochiul către 
domnisoara Clemantina: "Bună bucăţică, 
este? Hai, mă, ce ești fraier!" 
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Dar Ionescu se făcea că plouă, chiar 
dacă altădată părea dispus să depună armele; 
ba chiar se zice că odată i-ar fi propus 
Clemantinei căsătoria, ceea ce fata n-ar fi 
acceptat, considerând că nu-l cunoștea destul 
de bine pentru un asemenea gest care, 
oricum, obligă. 

Până și intenţia recunoscută (agreată și 
de colegii de serviciu) de-a intra în partid 
nu părea la Ionescu o dorință permanentă. 
De pildă, Mirescu de la TESA pretindea că, 
într-o seară, Ionescu i-ar fi făcut confesiuni 
la un pahar de tărie şi, printre altele, i-ar fi 
spus că nici măcar nu se gândeşte la una ca 
asta, mai ales că viaţa lui personală îl 
predispunea la singurătate. Mirescu l-ar fi 
combătut atunci, explicându-i că nimeni nu 
are dreptul să renunţe la implicare socială, 
iar carnetul de partid oferea o mulțime de 
satisfacţii notabile, cum ar fi accesul la cantina 
partidului de unde se mai putea cumpăra 
parizer şi unde, din când în când, aduceau 
chiar pui congelati. Omul s-a mirat când l- 
a auzit pe Ionescu afirmând că nu-l intere- 
sează puii congelati; oare individul mintea, 
sau îi lipsea o doagă? — s-ar fi întrebat Mi- 
rescu, și a hotărât că încă un rând de votcă 
l-ar fi putut împinge pe Ionescu la anumite 
explicaţii demne de menţionat în viitoarea 
notă informativă către Securitate pe care deja 
și-o cizelase în minte. Din păcate, n-a fost 
să fie — Ionescu s-a scuzat că nu se simte 
bine și a părăsit brusc restaurantul, cu o mână 
pe stomac pusă așa cum și-o mai așeza și 
Mirescu uneori la o criză de gastrită, drept 
pentru care acesta a simţit o simpatie aparte, 
ușor condescendentă, fată de un coleg de 
suferinţă care avusese, în plus, amabilitatea 
de-a plăti toată consumaţia înainte de-a pleca. 

Sigur, astea pot fi luate ca simple bârfe, 
dar rămâne demnă de interes mărturia coanei 
Stavrache de la spălătoria de vis-à-vis. 
"Mumă, — afirma — Ionescu ăsta venea cu 
multe haine pătate, mumă, pătate cu sânge, 
nu ieșeau petele neam, vai de capu' meu 
ce mă chinuiam cu ele! El zicea ba că de la 
bărbierit, ba se tăiase-ntr-un geam, ce mai, 
o groază de scuze! Da' erau multe pete, 
mumă, nu una - două, că-ţi venea să anunti 
Militia!" 


În întreprindere, Ionescu, deși singuratic, 
era cotat ca un bun coleg. Ajutase chiar de 
două ori fetita juristului să rezolve temele 
la matematică pentru a doua zi. Altădată 
făcuse o adevărată faptă eroică reușind s-o 
recupereze din liftul care se blocase pe 
tovarășa Știrboiu, colegă la cadre cu 
Stamatoiu, deși acesta ar fi dat din umeri 
zicând că Ionescu făcuse nu o faptă eroică, 
ci o greșeală eroică, ținând cont cât de 
bârfitoare și veninoasă era acea tovarășă - 
și cât de ruptă de colectiv. 

Si directorul Georgescu îl prețuia pe 
Ionescu — altfel n-ar fi trecut pe ordinea de 
zi a vestitei ședințe din aprilie propunerea 
de primire a acestuia în partid. Altul s-ar fi 
bucurat la auzul veștii, dar lonescu a părut 
mai degrabă trist și chiar putin speriat de 
idee. Colegii l-au felicitat şi i-au promis tot 
sprijinul la votare, dar lucrul acesta l-a 
întristat și mai mult. Domnișoara Clemantina 
l-a tras deoparte să-l întrebe ce are, iar acesta 
i-ar fi spus: "Oamenii ăștia au încredere în 
mine, iar eu..." 

Atât. Nimic altceva n-a mai reușit în 
acel moment să scoată de la el Clemantina. 
În Ionescu părea că se dă o luptă, iar fata 
l-a mângâiat cum s-a priceput și i-a adus 
chiar, cu mâna ei, o cafea pe care Mita, 
secretara, o preparase pentru director, dar 
pe care acesta nu mai apucase s-o bea întrucât 
fusese chemat în grabă la minister. 

Şedinţa fusese pregătită cu minutie. 
Dosarul lui Ionescu fusese studiat și aprobat, 
se demonstrase că avea origine sănătoasă, 
că n-avea rude în străinătate, că nu era spion, 
că nu se lăsase dus de nas de dușmanul de 
clasă, că era cinstit, că nu asculta posturi 
interzise la radio, că era un funcționar model 
etc. Pe de altă parte, colegii erau pregătiți 
sufletește să aibă printre ei un nou membru 
de partid, un sprijin loial în acele vremi 
tulburi în care capitalismul odios de peste 
graniţă tenta clasa noastră muncitoare cu 
blugi, kent, muzică rock şi reviste pline de 
femei obraznice, despuiate provocator. 

Astfel că, în acea după-amiază, toată 
lumea părea binedispusă. După ce s-a trecut 
în revistă ordinea de zi, Tănăsie, secretarul 
de partid, a cerut sălii propuneri sau eventuale 
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obiecţii referitoare la programul ședinței. 
Era sigur că nu va fi niciuna, dorința multora 
fiind ca totul să se termine cât mai repede 
și să se plece acasă. Dar, desigur, trebuia 
să se țină seama și de ședințomanii orgolioși 
sau de chițibușarii pricepuţi să despice firu-n 
patru și să consume cu sadism timpul celor- 
lalti. În orice caz, neexistând propuneri de 
modificare a ordinii de zi, Tănăsie, în comun 
acord cu directorul Georgescu, a început 
prin a discuta cazul tovarăşului Lisandru 
care a lipsit de la plantarea puietilor din 
faţa clădirii birourilor, deși acţiunea de vo- 
luntariat fusese anunțată din timp. Întrucât 
tovarășul Lisandru n-avea nicio scuză, toată 
lumea îl văzuse la bufetul de peste drum 
în vreme ce colegii munceau, s-a hotărât 
acordarea unui avertisment. Au mai urmat 
două subiecte organizatorice lipsite de im- 
portanță și s-a trecut la marele moment. 
Tănăsie și-a dres vocea, s-a ridicat și a făcut 
propunerea ca tovarășul Ionescu să devină 
membru de partid, motivând vreme de cinci- 
șase minute și prezentând și o scurtă biografie 
a acestuia. 

Toată lumea părea de acord, aşa că 
Tănăsie i-a cerut tovarăşului Ionescu să vină 
la masa prezidiului și să depună jurământul. 
Ochii tuturor s-au îndreptat spre Ionescu 
care s-a ridicat confuz, a privit timorat în 
Jur Și a zis: 

- Tovarăși... nu pot... 

Tănăsie s-a strâmbat și s-a uitat la ceas. 

- Hai, tovarășe Ionescu, hai să 
terminăm... 

- Stiti... există o problemă — a explicat 
Ionescu. Eu... eu sunt vampir. 

A plecat capul pleoștit și a rămas în 
așteptare, în timp ce asistența căsca gura 
stupefiată. 

- Adică, cum?- a închis, primul, gura 
directorul Georgescu. 

- Sunt vampir — a rostit moale Ionescu. 
Eu, știți, nu mă pot hrăni decât cu sânge... 

A urmat un moment confuz în care sala 
aprins să murmure din ce în ce mai puternic, 
iar cei aflaţi la masa prezidiului își dădeau 
coate, râdeau sau mârâiau furioși. 

- Tovarășe Ionescu — a încercat să pună 
lucrurile la punct Tănăsie — pe ordinea de 
zi n-avem trecut niciun punct privind 
autocritica. Din partea mea, poţi să fii și 
gibon. Dacă mai are cineva ceva de zis... 

Da, din păcate, toți aveau ceva de zis. 
Mai întâi s-a ridicat Stamatoiu care a ținut 
să-l roage pe Ionescu să precizeze: era, într- 
adevăr, vampir, sau făcea mişto de ei? După 
ce lonescu a mărturisit încă o dată că da, 
era vampir, vampir get beget, nu fusese vorba 
de nicio glumă, Stamatoiu a explicat că, la 
o adică, asta ar putea fi o boală, întrucât 
nu înțelege cum s-ar fi putut naște un vampir 
autentic, ca ăia din filmele americane, în 
mijlocul unei societăţi socialiste multilateral 
dezvoltate. Un alt coleg a ţinut să afle dacă 
Ionescu sugea doar sânge de om. Ionescu 
a clătinat din cap spunând că nu, nu conta 
de care sânge, putea fi de pisică sau de 
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porumbel (adevărul era că porumbeii și 
pisicile se cam răriseră de la o vreme, prin 
cartier), dar sigur că sângele de om are un 
gust deosebit și e mult mai hrănitor decât 
sângele de animal. Altul a vrut să știe dacă 
Ionescu obișnuia să-și ucidă victimele. Nu, 
nu le ucidea, putea să nu sugă chiar tot 
sângele, nu era nicio problemă. 

- Asta-i bine — a răsuflat ușurat Tănăsie 
și l-a întrebat dacă fiinţele pe care le mușca 
se transformau și ele în vampiri. 

Ionescu a precizat că nu, boala asta a 
lui nu era transmisibilă. 

De data asta a răsuflat ușurată toată sala. 

-Ei, - a zis directorul Georgescu — cazul 
nu e chiar atât de grav. Colegul nostru e 
putin bolnav, dar sunt sigur că știința poate 
face în cazul lui adevărate minuni. Avem 
la cabinetul medical pe doctorul Gruia, e 
medic priceput, poate că... 

Ceilalți s-au grăbit să-l oprească, iar 
Tănăsie i-a șoptit la ureche că n-are rost să 
promită așa ceva, toată lumea stie că doctorul 
Gruia e stagiar, că a încheiat facultatea cu 
nota minimă de trecere, că și-a luat negatie 
de la Puricaţii din Dos unde fusese repartizat 
și a rămas în oraș pentru că e finul lui 
Goldeanu de la Ministerul Transporturilor, 
forul lor tutelar - și că nu e în stare nici să 
facă o injecție ca lumea. Evident, asta nu 
exclude posibilitatea ca tovarășul Ionescu 
să se trateze la un medic cu adevărat priceput. 
În acel moment, lonescu a recunoscut că 
fusese la mai mulți doctori importanți, dar 
nimeni nu găsise niciun leac bolii sale. 

După această destăinuire, majoritatea 
colegilor au început să-l privească cu milă 
și cu simpatie. Omul încercase — dacă nu 
s-a putut, nu s-a putut. Ce, parcă Vătășescu 
de la cadre n-a murit astă iarnă de cancer, 
cu zece doctori la căpătâi? Face și medicina 
ce poate, nu e nimeni vinovat. Important e 
ca știința să avanseze, să existe progres. 

-Eu consider — a zis atunci Tănăsie — 
că putem să-l primim pe tovarășul Ionescu 
în partid și așa. E adevărat că e vampir, dar, 
la urma urmei, nimeni nu-i perfect. Că doar 
știm beţiile tovarăşului Boaţă sau faptul că 
tovarășa Zgaibă vrea să divorţeze. l-am 
criticat destul în ședință și degeaba. 
Tovarășul Boaţă a luat chiar și vot de blam 
ŞI tot nu s-a potolit; ce-i drept, a început 
să-și organizeze chefurile mai mult pe-acasă 
decât pe la crâşme, cum obișnuia. Însă ce 
face omul la el în casă e treaba lui, partidul 
nu se bagă dacă nu cheamă nimeni Miliția... 

Și directorul Georgescu a clătinat 
îngăduitor din cap: 

-Eu îl știu bine pe tovarășul Ionescu și 
n-are rost să-i căutăm nod în papură. Totuși 
— a ridicat el în sus degetul arătător — trebuie 
să-l rog aici ca de-acum înainte să încerce 
să se abțină. Să sugi sânge nu prea cadrează 
cu normele eticii și echităţii socialiste. Păi, 
dacă toată lumea ar suge sânge, unde-am 
ajunge? 

Cineva din sală a sărit în sus și-a zis: 

-Are dreptate tovarășu' director. Nu e 
bine ce faci, tovarășe Ionescu! Înțelegem 
că boala-i boală, da' nici așa! Ce naiba, nu-s 
mai bune un platou de mititei și-o navetă 
de bere, colo, în parc, la iarbă verde, decât 
sânge, sânge și iar sânge? 


Ionescu privea în jos spășit și recules. 

-Ne bucurăm - a rostit în încheiere 
Tănăsie — că tovarășul Ionescu și-a mărturisit 
cinstit greșeala, nu s-a ferit de colectiv. Asta-i 
bine, e o atitudine pozitivă și rog să se 
consemneze — s-a întors către Miţa, secretara, 
care stenografia de zor. Așa că, tovarășe 
Ionescu, fii bun și spune odată jurământul 
și hai să mai mergem și noi acasă, că s-a 
făcut târziu... 

După depunerea jurământului și 
completarea carnetului de membru, lonescu 
a cerut cuvântul. 

-Tovarăși! — a zis emoţionat, cu ochii 
plini de lacrimi. Nu pot decât să vă 
mulţumesc, vouă și partidului. Și jur, adică 
mă angajez că de azi înainte voi încerca să 
mă țin departe de orice tentaţie și să nu mai 
sug sânge niciodată! 

-Doamne-ajută — completă cineva din 
fundul sălii și se alese imediat cu uitături 
urâte din partea celorlalți și cu un deget 
acuzator din partea directorului Georgescu 
care era totdeauna gata să taxeze orice 
deviaţie spre misticism. 

Apoi toată lumea s-a grăbit să plece. 
Clemantina, excitată de lucrul nou pe care-l 
aflase despre Ionescu, s-a mai învârtit putin 
dar, înțelegând că nu era chiar un moment 
propice, s-a retras. Ionescu a plecat și el, 
multumind tuturor încă o dată și strângând 
mâinile celor care-l felicitau. 

A trecut o vreme, poate o săptămână. 
Colegii îl priveau pe Ionescu respectuos, 
niciunul nu aducea vorba, în fata lui, despre 
vampiri sau vampirism și toată lumea evita, 
din bun simţ, să amintească de ceea ce se 
petrecuse la ședință. O singură dată, la vreo 
trei zile, pe madam Iordan a scăpat-o când 
s-a apucat să povestească unei colege ce- 
a pătit noaptea din cauza ţânţarilor, dar s- 
a oprit la sâsâiturile celorlalți și la privirile 
echivoce, pricepând în cele din urmă că 
subiectul deranja. 

Ionescu însă nu-i băga în seamă și părea 
să aibă probleme. Arăta rău: slăbise, se 
stafidise și căpătase o paloare de om cu 
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adevărat bolnav. După mai mult de-o 
săptămână, Tănăsie l-a chemat și au discutat 
o vreme în birou, cu ușile închise. S-a aflat 
apoi că secretarul de partid încercase să-i 
explice că înțelege bine eforturile și chinurile 
lui Ionescu de a se ține de cuvânt în chestia 
cu sângele; de pildă, el, Tănăsie, se străduise 
odinioară să se lase de fumat și recunoaște 
cinstit că n-a reușit. Așa că e bine ca Ionescu 
să înțeleagă că nu se supără nimeni dacă 
se va hotărî să mai sugă, din când în când, 
ceva sânge dacă nu se poate dezbăra cu totul 
de viciu, mai ales că abstinenta pare să-i 
provoace mari neplăceri. Colegii vor să aibă 
alături un lonescu optimist, binedispus, care 
să ajute la menținerea moralului întregului 
colectiv. Dar Ionescu părea hotărât să meargă 
până la capăt afirmând că va face totul pentru 
a deveni un om nou, că se va obişnui încet 
să mănânce și altceva — aseară chiar a încercat 
niște roșii cu brânză — și că un membru de 
partid trebuie să arate voinţă acolo unde 
altul ar lăsa repede totul baltă. 

Tănăsie l-a aprobat dar n-a părut prea 
convins, iar îngrijorarea i s-a adâncit după 
încă o săptămână când a constatat că Ionescu 
se târa absent pe holurile instituţiei și părea 
că are halucinaţii. Arăta tot mai slab, mai 
scheletic și era clar înnebunit de foame. L-a 
luat din nou în birou dar n-a putut discuta 
cu el mare lucru. Tentativa cu hrana normală 
nu dăduse niciun rezultat — i-a explicat, 
sughițând, Ionescu. În timp ce vorbea, fixa 
insistent cu privirea o floare roșie de mușcată 
poziționată lângă geam. Tănăsie l-a rugat 
iar să lase prostiile, să revină la un regim 
normal, dar Ionescu a dat cu îndârjire din 
cap mormăind mereu că se va obişnui. 

Colegii au aflat repede ce se întâmplă 
şi au încercat, la rândul lor, să-l ajute. Unul 
i-a propus să-l ducă la un abator de lângă 
oraş; altul, să-l cheme pe-acasă, că are de 
gând să taie o rață. Dar nimic nu-l clintea 
pe lonescu din hotărâre. Până și Clemantina, 
îndatoritoare, amintindu-și că la ședință 
Ionescu afirmase că sângele omului e mai 
hrănitor, l-a rugat să vină pe la ea 
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promitându-i că-l lasă fără probleme să-i 
sugă sângele aproximativ o dată pe lună. 
Mita, secretara, a jurat chiar că-l poate hrăni 
regulat, întrucât are o groază de prietene și 
cunoștințe necăsătorite... 

Ionescu a refuzat totul cu hotărâre. 
Slăbea mereu și fixa, tulbure, cu privirea 
câte-un obiect de culoare roșie. La un 
moment dat a început să întârzie sau chiar 
să lipsească de la serviciu. Clemantina îl 
descoperea acasă și i se rupea inima 
văzându-l că abia se mai ținea pe picioare. 

Între timp, instituția fierbea: toată lumea 
se pregătea să întâmpine ziua de 1 Mai, Ziua 
Internaţională a Celor ce Muncesc. Se 
comandau ghirlande şi steaguri, se făceau 
pregătiri și repetiții pentru defilare. Directorul 
se gândea chiar la un car alegoric, dar pentru 
asta trebuia demontată platforma unui 
camion Și era cam mult de muncă. 

În orice caz, în toiul pregătirilor se ştie 
că Ionescu a lipsit. Clemantina l-a căutat 
în vreo două rânduri pe-acasă, dar, deşi a 
sunat insistent, n-a răspuns nimeni. A 
presupus că Ionescu era plecat la prieteni 
sau, cine ştie, vreo rudă, cu toate că nu se 
cunoștea a avea rude în oraș. 

În seara dinaintea Marii Manifestări, 
în centrul orașului fusese ridicată Marea 
Tribună. De aici urmau să admire defilarea 
oficialitățile: primari, secretari, președinți 
de CAP din judeţ - tot felul de aleși ai 
poporului. În jurul Marii Tribune o banderolă 
subțire preciza că nimeni n-avea ce căuta 
în incintă până la Marea Oră la care 
oficialităţile urmau să-și ocupe locurile 
prevăzute și să salute mulțimea ce urma să 
scandeze lozinci, să dea drumul din cuști 
unor porumbei albi simbolizând pacea 
planetară și să vânture baloane colorate mai 
ales în roşu, bannere cu citate din Marx, 
Engels și Lenin și steaguri, nenumărate 
steaguri purpurii. Doi-trei milițieni au fost 
puși de pază lângă tribună, dar au declarat 
ulterior la anchetă că n-au văzut și n-au auzit 
nimic, drept pentru care au și fost destituiți. 

În fond, n-a fost mare lucru de văzut 
și de auzit. Undeva, în spatele tribunei, 
panglica fusese ruptă parcă fără intenţie. 
Dar dimineaţa, când s-a luminat de ziuă, 
un măturător de stradă a trecut dincolo de 
ruptură încercând să se asigure că n-a deranjat 
nimeni curăţenia făcută cu o seară înainte 
- şi l-a găsit acolo. Mic, gheboșat, zăcea 
culcat pe-o parte și părea că doarme. Când 
măturătorul s-a aplecat asupra lui, se zice 
că ar mai fi scos un oftat. Unul fericit 
oarecum, ca și când fiinţa lui ajunsese să- 
şi găsească tihna în acel gest ultim: un steag 
al partidului lipsea din panoplie, iar lonescu 
îl adunase în gură și îl supsese în tihnă vreme 
îndelungată, după cum s-a consemnat în 
procesul verbal. Măturătorul a povestit apoi 
multi ani cui a dorit să audă (deși fusese 
anchetat de două ori pe această temă și bătut 
în beciurile Securităţii cu un meritoriu simţ 
de răspundere) că nu faptul că Ionescu a 
murit chiar în clipa în care a fost descoperit 
l-a marcat, cât mai ales imaginea gurii 
acestuia: largă, înfometată, pe la colţurile 
căreia se scurgea, ca un val de sânge închegat, 
culoarea de proastă calitate cu care fusese 
vopsit Mărețul Drapel... 
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Odată reîntorși în California, lucrurile 
ar fi trebuit să intre pe făgașul normal pentru 
cei - acum - patru eroi ai poveștii noastre. 
Nu-l vom mai plictisi pe cititor cu modul 
în care Trurl, cam fără chef, finalizează 
aplaudacul, cu tot cu picioare, cum testarea 
acestui robot cu toate programele pe care 
le dezvoltase Trurl în periplul lor european 
este un succes, cum reușesc să deschidă 
primele trei uzine de aplaudaci, iar produsul 
are mare căutare în toată lumea. 

Amanda. Între timp, descoperă că i-ar 
plăcea să fie actriţă, astfel încât Clapauţius 
începe să întreprindă cu ea călătorii la 
Hollywood, utilizându-și toate relaţiile pentru 
a o aduce în atenţia marilor producători. 
Amanda filmează mai multe probe, primele 
păreri ale lumii hollywoodiene sunt 
încurajatoare, i se promite un rol aproape 
principal într-un film despre emanciparea 
populației de culoare din Chicago în anii 
1930. 

Trurl, însă, este din ce în ce mai obosit 
și tras la față, așa cum era Clapauţius până 
să descopere efectul de piramidă. Degeaba 
îi construiește Marisol o piramidă numai a 
lui, încearcă să fie cât poate de drăguță cu 
el, îl poartă într-o excursie pe platourile de 
la Nazca, apoi la lacul Titicaca, cu o escală 
la Acapulco - este din ce în ce mai fără chef, 
răspunde monosilabic, nimic se pare că nu-l 
va mai entuziasma vreodată. Nimic, cu 
excepția Amandei. În scurtele momente când 
are ocazia s-o mai întâlnească, reușește să 
se însenineze, să redevină Trurl cel de 
odinioară; însă buna dispoziţie îi dispare 
imediat ce Amanda se îndepărtează la o 
distanţă de mai mult de zece metri de el. 

Ca orice femeie, și mai ales ca una cu 
sânge hispanic, Marisol sesizează adevărata 
cauză a sfârșelii lui Trurl. Fiind în același 
timp dotată cu mult simţ practic, reușește 
să aranjeze o serată în care să-i determine 
pe Amanda și pe Trurl să rămână singuri, 
iar ea-l abordează direct pe Clapautius, 
expunându-i în câteva cuvinte problema și 
somându-l să facă ceva pentru a-l recupera 
pe Trurl cel dinainte și pentru "a evita o 
catastrofă cu urmări dintre cele mai serioase”. 

- Într-adevăr, spune Clapauţius îngân- 
durat, am observat și eu că Trurl nu este 
deloc în apele lui, dar am crezut că este 
numai și numai din cauza surmenajului. 

- Dar tu n-ai observat cum o soarbe din 
priviri pe Amanda atunci când se întâmplă 
să-i fie în preajmă?... 

- Mărturisesc că nu. Atunci când aș fi 
putut observa așa ceva, ar însemna că 
Amanda se afla şi în preajma mea și, după 
cum ai fi putut să-ți dai seama singură, eu 
atunci n-am ochi decât pentru ea. 

- Ce veţi fi găsind toţi bărbaţii la 
corcitura aceasta? izbucnește Marisol. 

-  Recunoaște, Marisol - spune 
Clapauţius - Amanda este femeia perfectă. 
Nu vorbesc numai de fenomenala ei emisie 
feromonică. Însă felul cum arată este 
nemaipomenit, probabil că liniile figurii și 
ale corpului ei se apropie de un şablon 
("pattern") care ni se află nouă, bărbaţilor, 
înscris în codul genetic sau în orice caz jos 
de tot, în encefalul inferior... 

- Așa o fi, spune Marisol, însă te implor, 
Clapauţius, trebuie să faci ceva ca să anihilezi 
pasiunea aceasta a lui Trurl până când nu 
este prea târziu. 

Clapauţius îi pune o mână pe umăr, apoi 
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o strânge în braţe pudic, ca un frate mai 
mare. 

- Ai încredere în mine, Marisol. Îţi dau 
cuvântul meu de Mare Constructor că voi 
face tot posibilul. Tu, între timp, ai putea 
să-i abaţi atenţia lui Trurl cu altceva. 
Bunăoară, fă-i un copil. 

- Ar fi cea mai mare greșeală. Nu voi 
face aceasta. Extrem de mulți bărbaţi își 
părăsesc soțiile când sunt însărcinate sau 
imediat după nașterea unui copil. Tu ai 
adus-o pe Amanda aceasta în viaţa noastră, 
este sarcina ta să îndrepți situaţia. 

- Voi încerca. Este interesul nostru, al 
tuturor, ca Trurl să-și revină. Avem datoria 
chiar și faţă de omenirea aceasta nevolnică 
să-l menţinem în stare de funcţionare. 

Pentru că, iată, Clapauţius a și avut o 
idee declanșată de sintagma "femeia 
perfectă”. Își reamintește amuzat cum în 
cartea lui Stanislaw Lem Trurl fusese cel 
solicitat să-l determine pe un anume prinţ 
(Pantarcticus) să-și uite dragostea pentru 
prințesa țării cu care regatul lui se afla în 
război (Amarandina Ceriberniana, ce 
coincidență!), folosind feminotronul - și cum 
acesta eșuează și trebuie să folosească o 
altă invenţie realizată pe genunchi, 
pruncaruncătorul. Eu am încercat cu 
pruncaruncătorul, dar Marisol se opune, așa 
că va trebui să inventez ceva analog 
feminotronului. 

Începe prin a-și întocmi o bază de date 
de "femei perfecte". Pe lângă Amanda, 
adaugă - după o selecție atentă - șapte din 
ultimele treizeci de câștigătoare ale titlului 
Miss Univers, douăzeci de manechine, câteva 
actriţe hollywoodiene al căror număr și nume 
nu se pot pomeni aici din motive de 
proprietate intelectuală, trei vedete ale tenis- 
ului de origine slavă și cincisprezece vedete 
de talk-show din România. Extrage nu numai 
fotografii, ci cât mai multe imagini video 
ale acestor perfecțiunii. Codul pe care-l 
elaborează, și la care muncește timp de o 
săptămână secondat de 1 245 de 
programatori indieni, analizează toate aceste 
imagini, extrage liniile definitorii ale 
figurilor, trunchiurilor, sânilor, poste- 
rioarelor, coapselor, mijlocului, părului, 
gâtului, mâinilor, labelor picioarelor, 
umerilor, abdomenului și cam tot ce-l poate 
impresiona pe un mascul homo sapiens la 
vederea unui exemplar de femelă perfectă. 
Aceste curbe obținute din imaginile statice 
sunt modelate matematic prin funcții cu până 
la douăzeci de mii de parametri, după care 
se trasează evoluţia acestor parametri în 
functie de timp, folosindu-se de data aceasta 
înregistrările video. Se stabilesc corelaţii 
între parametrii care modelează - de exemplu 
- evoluţia desenelor unor sâni elastici, 
tremurând în timpul mersului cu evoluţia 
mimicii feţei sau cu mișcarea picioarelor, 
totul pentru a încerca să se definească într-un 
mod cât mai unitar perfecțiunea funcțională 
multivariată, pattern-ul prototipului de 
femeie perfectă, cel puțin pentru cultura 
noastră - și în special evoluţiile oscilatorii 
fundamentale. 

Odată  modelizarea terminată, cu 
parametrii şi evoluţia lor stocate pe discuri 
de 3,75 Exabyte, prima aplicaţie este 
generarea unor clip-uri ipotetice de femei 
perfecte. Analogul feminotronului lui Trurl 
este, pentru Clapauţius, un sistem capabil 
să producă infinit de multe filmuleţe cu cele 


1S Fi 


Grafică de SERGIU ZEGREAN 


mai superbe exemplare feminine pe care 
specia noastră le-ar putea produce vreodată. 
După care urmează să pirateze calculatoarele 
lui Trurl, oriunde ar fi el, ṣi să introducă 
aceste filmuleţe subliminal, de exemplu o 
imagine din filmulet diluată în 50 sau 100 
de frame-uri ale ecranului normal, 
imprimându-i senzaţia subliminală a acelei 
perfecţiuni subiectului Trurl. Este o metodă 
pe care auzise că au folosit-o și alții 
(integrarea în filme la cinematograf sau în 
transmisiuni televizate a unor imagini care 
să imprime subliminal un anumit nume, 
imagine sau dorință), însă el va face mai 
mult decât atât - îi va induce lui Trurl nu 
imagini statice, ci imagini în mișcare cu 
aceste femei perfecte virtuale, pentru că 
numai o senzaţie de dinamism va putea 
contracara în mintea lui vederea Amandei, 
pe care el n-o întâlnește decât în miscare. 
Un filmuleţ de trei minute poate fi diluat 
pe parcursul a 4-5 ore pe care Trurl le petrece, 
în medie, în faţa calculatorului zilnic. 

- Cu aceasta, îi explică lui Marisol 
Clapauţius, Trurl va fi asaltat cu secvențe 
dinamice, iar în creier i se vor insinua multe 
femei perfecte, pe care nu le-ar putea găsi 
în realitate decât sperând că va trăi vreo 
treizeci de mii de ani. În cele din urmă, 
pasiunea lui pentru Amanda se va dilua în 
toate aceste pasiuni pe care i le voi declanșa 
eu, iar la un moment dat va dispărea. 

- Nu pot fi de acord cu asta, spune 
imediat Marisol. Femino-codul ăsta al tău 
va avea ca efect să-l facă pe Trurl să se 
îndrăgostească de toate aceste frumoase 
necunoscute inexistente. Eu nu vreau ca el 
să renunțe la Amanda din cauză că se 
îndrăgostește de toate târfele acestea virtuale. 
Eu vreau ca el să renunţe la Amanda și să 
se reîntoarcă la mine. 

Marisol se ridică în picioare și-l privește 
pe Clapauţius cu o furie abia reţinută: 

- Ai grijă ce faci, Clapauţius. Joder, mari 
ticăloși sunteţi voi, bărbaţii! 

Clapauţius se sperie și este rândul lui 
să devină încercănat, petrecând între 
șaisprezece și douăzeci de ore pe zi în fața 
calculatorului. Amanda simte cum ceva nu 
este în regulă, însă el pretextează că lucrează 
la o nouă Mare Invenţie, la care din păcate 
este singur, Trurl nu-i mai poate fi de niciun 
fel de ajutor de la o vreme încoace. 

- Chiar așa, întreabă Clapauţius, nu ti 
se pare că Trurl te place... vreau să spun, 
într-un fel care ar depăși afecțiunea pe care 
o poti purta iubitei prietenului tău cel mai 
bun? 

- Vrei să spui că e îndrăgostit de mine? 
Da, așa este, dar pentru mine nu este nimic 
nou. Nu cunosc, de fapt, niciun bărbat care 
să nu fie îndrăgostit de mine. Însă sufletul 
meu a fost dăruit o dată pentru totdeauna. 
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ÎI sărută. 

- Dar, iubita mea, pot să te întreb dacă 
Trurl ţi-a spus vreodată ceva? 

- De spus, nu... Dacă tot te interesează 
atât de mult, mi-a trimis odată o poezie. 
Cred că este creaţia lui. 

- Poţi să mi-o arăţi? 

- Sigur. 

Iubita mea ca noaptea de brumă 

Zeiță divină, mirabil Univers, 

Dă-mi voie să-mi termin a zilelor spumă 

Întins în poala ta, te rog mă sugrumă 

C-un ultim sărut, cu cel din chin vers. 

- Trurl, poet... N-aș fi crezut niciodată. 
Pot lua poezia asta, s-o analizez un pic? 

- Sigur... Dar, iubitule... 

Clapauţius se întoarce spre ea. 

- Te rog nu-i spune, sau nu-i face nimic... 
Înţelege că și eu țin la el şi mă înduioșează 
nefericirea lui. Și... este prima dată când 
cineva îmi scrie o poezie... 

Clapauţius convoacă în noaptea aceea 
de urgenţă 458 de programatori cărora le 
trasează ordinul să analizeze cele șase versuri 
ale lui Trurl și să identifice orice posibil 
șablon de natură analitică. Rezultatul nu se 
lasă aşteptat: cu o probabilitate de 99,987%, 
poezia este artificială, a fost generată 
automat. Calculatorul a însăilat cuvinte din 
Dicţionar, respectând ritmul și rimele, iar 
Trurl probabil că a cules poezia generată 
automat, care i s-a părut lui cea mai artistică 
şi i-a servit-o Amandei ca fiind propria 
creație. Drept care, Clapauţius face un gest 
pe care nu și l-ar fi dorit să-l facă niciodată: 
îi sparge contul lui Trurl și găsește acolo 
câteva mii de poezii, probabil multe dintre 
ele așteptând să fie extrase şi servite 
Amandei. 

În plus, Amanda părea sincer im- 
presionată de gestul lui Trurl. Trebuie să 
acționez repede, își spune Clapauţius, și 
ingurgitează trei cafele espresso mari și foarte 
tari, împreună cu o dușcă zdravănă de Old 
Scotch. 

Era, practic, pregătit să introducă 
programul parazit în contul lui Trurl care 
să-l asalteze pe acesta cu filmuletele 
subliminale cu femei perfecte. Însă în locul 
acestor filmuleţe, creează un alt film. Pornind 
de la cele mai reușite probe ale Amandei 
la Hollywood, manipulează grafica astfel 
încât, treptat, figura Amandei evoluează 
înspre aceea a lui Marisol. Merge mai 
departe, creează încă două filmuleţe cu 
Amanda mergând pe malul piscinei lor și 
transformându-se în Marisol, iar o alta cu 
Amanda într-o postură ca și când ar face 
dragoste unde, iarăşi, întregul ei fizic 
evoluează spre acela al doamnei Popescu. 

Acestea sunt filmuletele pe care 
Capauţius le introduce în programul de 
inserare subliminală care-l va urmări pe Trurl 
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de la orice calculator se va conecta din lumea 
aceasta. 

La două zile după aceasta, Amanda îi 
mai arată o poezie primită de la Trurl: 

Îngenuncheat în faţa coapsei tale, 

Te rog, privirea mea primește, 

Te rog, ascultă-mi dorul nebunește, 

Sunt mort de mult, sau doar trăiesc în 
jale, 

Cu inima zdrobită-n cleşte 

În toate cele patru puncte cardinale. 

Când Dumnezeu te cheamă la El 

Fă la fel. 

- Hai că este frumoasă, spune ea. Se 
pare că Trurl şi-a mai sofisticat puțin algorit- 
mul, își spune el. În consecință, Clapauţius 
crește concentraţia cadrelor din filmuletele 
lui de la unul la 50 la unul la douăzeci pe 
semnalul video la care are dreptul Trurl. 

- Parcă - parcă este ceva mai bine, îi 
spune Marisol lui Clapauţius când acesta 
o informează despre evoluţia evenimentelor. 
Aseară a binevoit să se apropie de mine din 
nou. Nu, n-a fost ca pe vremuri, însă am 
avut senzaţia că-și dorea s-o uite pe la puta 
şi să facem dragoste din nou. 

Dacă experimentul reușește, își spune 
Clapauţius, iată încă o invenţie pentru 
manipularea masselor pe care o putem pune 
în aplicare. Baza de date cu femei perfecte 
nu ne este de niciun folos, își spune el. Vom 
valorifica însă modul cum, pornind de la 
un arhetip al perfecțiunii reușim să-i inducem 
subliminal unui mascul afecțiunea pentru 
o anumită doamnă, sau măcar să găsească 
faptul că o anumită figură este atractivă. 
Aplicaţii nemăsurate în domeniul politicului 
(iarăși). 

- Eşti gata, dragul meu? Avionul pleacă 
peste o oră. 

Uitase Clapauţius. Trebuiau să plece 
din nou la Los Angeles. A sosit data la care 
Amanda urma să dea probele definitive de 
casting pentru filmul "Noaptea toti suntem 
la fel" - și, eventual, să semneze și contractul. 

Succesul Amandei este deplin, iar 
Clapauţius la un moment dat nu mai poate 
suporta multitudinea de bărbaţi care o ţin 
de braț, o sprijină atunci când se 
dezechilibrează, o ating pe umeri sau îi sărută 
mâna. Drept care, pleacă prin L.A. și eșuează 
pe plaja din Santa Monica, dând peste cap 
mai multe beri și întorcându-se la Hollywood 
cam cherchelit. 

- Am contractul, iubitule, spune Aman- 
da. Văd că tu ai început deja să sărbătorești. 
Rămânem în L.A. peste noapte. Sau nu, 
închiriem o mașină și plecăm de voie spre 
casă. Înnoptăm pe undeva pe drum, dacă 
nu ajungem în seara asta. Conduc eu. 

Clapauţius se învoiește, pentru că nimeni 
nu poate rezista unui asemenea surâs. Închi- 
riază un Corvette și, după o cină în care-și 
promit că nu se vor despărți niciodată, orice 
ar fi, iau autostrada 5, spre San Francisco. 

Însă după ce trec de aeroportul 
Whiteman, la San Fernando, Amanda decide 
că ar dori o pauză de la condus și părăsește 
autostrada. 

- Nu mai poti conduce încă puţin, măcar 
douăzeci de mile? întreabă Clapauţius cu 
voce sugrumată. 

- Nu, dragule, aici este foarte bine. Mă 
simt atrasă de locul acesta. Uite, au și o 
discotecă, n-am văzut niciodată un mega- 
club atât de mare. Intrăm, nu? 

- Nu, spuse Clapauţius. Vreau să plecăm 
de aici. 

Sylmar Recreation Centre se numeşte 
locul acesta. Cu ani în urmă Clapauţius nu-i 
văzuse numele. 

Amanda îi flutură telecomanda mașinii. 

- Eu conduc, spune ea. Tu nu poti! Am 


spus: intrăm în club! Hai, nu mai face figura 
asta... 

Clapauţius este remorcat de ea, o 
urmează rotindu-și ochii după... după 
oameni-în-negru? 

În club, muzica este asurzitoare. 
Rămânem aici, îmi place la nebunie, răcnește 
Amanda. Nu știu de ce mi se pare că am 
mai trecut prin locul acesta. Poate într-o 
viaţă anterioară - hai, iubitul meu, nu mai 
fi așa bosumflat. Uite, acum beau și eu ceva, 
rămânem peste noapte și plecăm spre 
Sunnyvale când o da Domnul. Sunt o actriță 
acum, vino să dansezi cu o actriţă! 

Clapauţius o însoţeşte pe ritmul de dans, 
însă în programul educaţional de la Stanford 
nu intrau și cursuri de dans. Amanda este 
în culmea fericirii după ce a băut vreo trei 
beri, iat-o cum dansează adunând în jurul 
ei toți masculii mai răsăriți din mega-club. 

Clapauţius se simte dat la o parte. 

Dintre tinerii musculoși care roiesc în 
jurul Amandei, îl remarcă imediat pe unul 
blond cu șuviţe brune, cu un cap mai înalt 
decât el, cu niște bicepși și pectorali 
fenomenali. Excelent dansator, execută 
mișcări cu salturi incredibile, merge în mâini, 
rămâne suspendat într-o singură mână, apoi 
sare din nou lângă Amanda, o prinde în brate, 
o aruncă și o prinde, prăbusșindu-se în 
genunchi. 

Apoi ritmul devine din ce în ce mai 
ametitor, Amanda dansează numai cu 
amalgamul acela de mușchi, părând în extaz. 

- Amanda, hai să iesim, sunt obosit, îi 
strigă Clapauţius atunci când reușește să 
se apropie din nou de ea. 

- Du-te singur, eu mai rămân. Mă simt 
atât de bine... 

Nu-i mai văzuse expresia aceea de 
fericire de când se aflau în punctul O. 

- Plec, Amanda, te iubesc. 

- Pe curând, Clapauţius. 

Urcă băut la volanul Corvette-ului și 
reușește să conducă până la primul motel 
fără a fi oprit de niciuna din cele trei patrule 
de poliție pe care le intersectează. Și nu 
reușește să doarmă. Orele curg greu; într-un 
târziu sosește dimineaţa și Clapauţius 
încearcă, pe cât posibil, să-și recompună 
figura atrăgătoare dintotdeauna. În zadar, 
dinspre oglindă îl privește un bărbat 
dezamăgit, încornorat, cu ochii adânciţi în 
orbite, parcă şi-a mai pierdut și din podoaba 
capilară. Urmărește programele idioate de 
la televizor, într-un târziu primește un mesaj 
pe telefon: Sunt la Motelul New Wave, 5 
Borden Avenue, chiar lângă Sylmar Centre. 
Camera 23. Vino, trebuie să discutăm. 
Clapauţius pornește scrâșnind din roțile 
Corvette-ului. 

- Intră, îi răspunde o voce de bariton 
din interiorul acelei camere. 

Amanda este în pat, lângă tânărul acela, 
sub un cearşaf aproape transparent, sau 
suficient de transparent pentru ca Clapauţius 
să-și dea seama că nu au niciun fel de haine 
pe ei. 

- El este Chris. Chris, Clapauţius. 

- Îmi pare bine să vă cunosc. Chris 
Kelvin. 

Clapauțius îi strânge mâna cu o răceală 
de - 273 °C. 

- Voi rămâne aici, în L.A., Clapauţius. 
Cu el. Vroiam doar să ne luăm rămas bun. 

- Amanda, te rog să te gândeşti bine. 

- M-am gândit, Clapauţius. Chris este 
jumătatea mea astrală. Am senzaţia că-l 
cunosc dintotdeauna. Ştii - și el este actor. 

- O, spune Chris cu modestie, până acum 
nu mi s-au dat decât roluri fără importanță. 
Însă sunt și cascador, eu de fapt din asta 
trăiesc. 


- Amanda... spune Clapauţius cu o 
disperare infinită în glas, Amanda... eu plec... 
dacă cumva te hotărăști... să revii, eu te voi 
primi oricând. Ai fost și vei fi întotdeauna 
femeia visurilor mele... 

- Și eu am crezut că tu ești bărbatul 
visurilor mele. Însă acum mi-am dat seama 
că acela este Chris. 

- La revedere, iubirea mea, succes în 
cariera de actriță. Bună ziua, domnule 
Kelvin. 

În drumul spre Sunnyvale, își pierde 
și permisul de conducere, dar acum chiar 
nimic nu mai contează pentru Clapauţius. 
Se prăvălește în braţele lui Trurl și-i spune 
atât doar: Amanda m-a părăsit. Amanda ne-a 
părăsit. S-a îndrăgostit de un gigolo plin 
de mușchi și rămâne la Los Angeles. 

- Acum vezi și tu, dragă prietene, spune 
Trurl, ce am simțit eu în toţi anii tinereţii 
mele? Dacă ai ști câte femei ideale din 
acestea m-au părăsit în Constanţa... Însă - 
stai puțin! Cred că am o soluţie pentru tine. 

- Care să fie aceea? 

- Uite... trebuie să-ţi mărturisesc ceva. 
Şi eu mă cam îndrăgostisem de Amanda și 
- da! - i-am compus câteva poezii. Câteva 
mii de poezii, ca să fiu mai exact. Am definit 
și perfecționat un algoritm poetic, astfel încât 
de la un anumit moment toate versurile pe 
care mi le genera erau liric valabile. Acum... 
dacă n-ai nimic împotrivă, ţi le-as da ţie. 
Pe toate. Trimite-i în fiecare zi câte o poezie, 
dragul meu Clapauţius - și vei vedea cum 
în scurtă vreme își va da seama că noblețea 
spirituală și inteligenţa ta sunt mai valoroase 
decât abilităţile de dansator și muschii 
nemernicului aceluia. 

- Nu, mulțumesc, spune Clapauţius. Nu 
pot face aceasta. Sunt poeziile tale. 

- Poeziile au fost generate pe 
calculatoarele noastre, proprietate comună, 
de un algoritm pe care ai fi putut foarte bine 
să-l scrii și tu. Nu fi prost, Clapauţius. 

- Nu. Răspunsul meu este nu. Acum 
sunt mulțumit doar că știu că trăieşte. Îi voi 
vedea filmele, o voi vizita din când în când... 
dacă va avea copii le voi duce jucării şi mă 
voi îngriji de educaţia lor... 

Marisol se bagă și ea în vorbă: 

- Voi doi aveţi inteligente mult prea 
pretioase ca să fie perturbate de o femeiușcă 
din asta, oricât ar fi ea de perfectă. Clapauțius, 
îti vei găsi cu siguranță pe cineva. 

- Deocamdată, mă duc să mă îmbăt în 
piramida mea. Nu mă deranjati înainte de 
o săptămână. 

Clapauţius iese. 


WWW IE VIStaOrIZONL.IO 


- Suferă destul de mult, nu? întreabă 
Trurl. 

- Se va vindeca, decide Marisol. 

- N-a fost frumos din partea noastră. 

- A fost ideea lui. Tu doar i-ai dat un 
nume: dozarea subliminală a perfecțiunii. 
Dacă el, Clapauţius, a aplicat-o asupra ta, 
de ce te simţi vinovat că ai aplicat-o asupra 
lui? 

- N-am aplicat-o asupra lui. l-am 
aplicat-o Amandei. Ea nu avea nicio vină. 

Marisol se lasă pe vine în faţa scaunului 
lui Trurl și-l privește insistent, de sus în 
Jos, de deasupra genunchilor ei puternici. 

- Uite ce este, Trurl, suntem amândoi 
de acord că singura soluţie era ca această 
Amanda să dispară din viața noastră, a 
tuturor? Da. Clapauţius a încercat programe 
foarte sofisticate de a-ţi induce subliminal 
să te întorci la mine. Și n-a prea reușit, 
recunoaște. 

- Ar fi reuşit, cu timpul. Începuse deja 
să... 

- Nu zic că nu a reușit să-ți inducă o 
anumită atracţie fizică pentru mine - însă 
nu se compară cu ce știam eu dinainte. Și, 
iarăși, era suficient să apară Amanda în 
preajma ta vreme de numai cinci minute, 
ca o săptămână întreagă de tratament 
subliminal să se ducă de râpă... 

- Zi-mi și mie, pe Chris Kelvin ăsta unde 
l-ai găsit? 

- A fost suficient să descarc baza de 
date a tuturor actorilor și actorașilor de la 
Hollywood. L-am ales pe cel mai arătos, 
fără niciun program de selecţie sau analiză 
multivariată, cum faceţi voi. Mi-am folosit 
instinctele de femeie, atâta tot - de exemplu, 
faptul că este atât de bun dansator nu aveam 
de unde să-l știu la prima selecţie. După 
care i-am trimis un cec generos, cu 
rugămintea de a fi în seara cutare în clubul 
Sylmar Recreation Centre, că acolo va întâlni 
una dintre cele mai promițătoare viitoare 
actriţe ale Hollywood-ului. Iar Amandei i-am 
implementat subliminal filmuleţe cu el în 
diferite ipostaze, dansând în special. Restul 
a venit de la sine. Este, totuși, un geniu 
prietenul tău Clapauţius. 

- Din păcate, cred că vreo câteva 
săptămâni sau luni nu vom mai putea conta 
pe el. 

- Atunci va trebui noi să ne gândim cum 
să exploatăm financiar dozarea subliminală 
a perfecțiunii. Alegerile pentru Congres sunt 
la anul. 


(Fragmente dintr-un roman în lucru) 
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ROBERT SERBAN 


LUNI, 13 AUGUST 2012 


E molipsitoare bucuria cu care artiştii 
vizuali — pictori, sculptori, graficieni — își 
arată lucrările, mai noi sau mai vechi, celor 
care le calcă pragul atelierelor. Nu obosesc 
să scotocească după mape cu lucrări, să 
scoată, de te miri unde, tablouri după 
tablouri și să ți le treacă prin faţă, uneori 
foarte repede, prea repede — căci sunt 
multe! —, de parcă ar fi paginile unei cărți. 
Entuziasmul lor de a expune ceea ce fac, 
fie și pentru un singur vizitator, interesul 
și curiozitatea cu care urmăresc reacţiile 
privitorilor — reacții uneori onomatopeice, 
alteori ditirambice, uneori doar faciale, 
alteori discursiv-logoreice, sunt atât de 
tonifiante! Scriitorii sunt altfel, mult mai 
puțini permisivi la curiozitățile celorlalți, 
mai puțini dispuși să se arate și altfel — 
în manuscris, fragmentat — decât sub formă 
de carte. Dar și când dai peste câte unul 
care vrea să-ți citească ce a scris ieri... 
Iar "ieri" e, de regulă, ziua în care a avut 
şi spor, şi geniu! 


JOI, 16 AUGUST 2012 


Vara și-a pierdut brusc puterile. 
Toamna a venit dintr-o dată, iar prezenţa 
ei are ceva deznădăjduitor, ca o sfârşeală... 
Mi-ar fi plăcut să trăiesc într-un loc unde-i 
cald tot timpul. Unde e soare tot timpul. 
Aiurea, e doar un joc imaginar! Nu m-am 
gândit niciodată serios să plec din ţară, 
indiferent ce ocazii s-au ivit. Nici măcar 
acum, când ceea ce se întâmplă e ca într-un 
film idiot, când o bună parte dintre 
cunoscuți, amici și prieteni parcă au orbul 
găinilor și au luat aerul unor cocoși gata 
de luptă. Am ajuns să... testez terenul 
înainte de a discuta cu unul sau cu altul, 
ca nu cumva să sară scântei. Pun întrebări 


ajutătoare ca să aflu în ce "tabără" e amicul. 


E ca în '90, când dacă ti-ar fi trecut prin 
cap să te duci într-o vizită sau la o întâlnire 
cu trandafiri, riscai să o iei pe cocoașă. 
Până să ajungi să dai florile! Dar cine naiba 
vindea trandafiri în Timișoara la începutul 
anilor '90? 


VINERI, 17 AUGUST 2012 


Teribila carte de poezie a lui Marius, 
"Vântureasa de plastic”, are parte de 
comentarii atente și aderente. E un semn 
bun pentru lumea literară că un astfel de 
debut nu trece neobservat. Lumea literară, 
cea mai frumoasă dintre lumile de pe aici. 


SÂMBĂTĂ, 18 AUGUST 
2012 


seara 
crina spune 

Înger, îngerașul meu 

tudor o priveşte 

şi apoi îngână un cântec fără cuvinte 


DUMINICA, 19 AUGUST 
2012 

"Ca să poti trăi ai nevoie ori de iluzii, 
ori de speranță. Ca să ai iluzii, trebuie doar 
să fii sănătos psihic, adică să nu-ți pierzi 
capacitatea de a te minți cu metodă. În 
schimb, ca să ai speranță, trebuie să fii un 
om profund credincios. Şi asta nu depinde 
de tine. Pentru asta trebuie să ai har. Un 
om care nu are iluzii se scoală degeaba 
dimineaţa, iar unul care nu are credință 
moare disperat. În orice caz, ca să treci în 
mod onorabil prin lume este obligatoriu 
să ai iluzii”. Îi citesc Dianei aceste cuvinte 
ale lui Gabriel Liiceanu, iar ea îmi spune: 
e adevărat totul, mai puțin că n-ar depinde 
de tine să fii credincios. Tocmai că doar 
de tine depinde, dar pentru asta trebuie să 
te rogi, iarăși și iarăși. 


"La capătul privirii mele", titlul ultimei expoziții a Adrianei Oancea, putea fi prea 
puțin lămuritor cu privire la buna așezare a tablourilor; la mesajul artistului. Ce se poate 
întinde "la capătul privirii" dacă nu un univers necunoscut, o lume necunoscută? O selva 
oscura, o pădure întunecată, imposibil de străbătut? Ce poate fi "la capătul privirii" decât 
"imaginile" unui mesaj testamentar? Însă nimic funebru în opera Adrianei Oancea; dimpotrivă, 
există mereu deschideri către lumină, momente de iluminare, de repaos în universul vegetal, 
în grădinile care sugerează un univers paradisiac. Expoziţia nu face altceva decât să 
recapituleze, să reia, să descrie/rescrie drumul plasticianului. Calea regală. Cunoscătorii/ 
colegii știu locurile, grădinile, dealurile, munţii din tablourile realizate de ei alături de 
Adriana Oancea prin tabere de creaţie, prin locurile mirabile ale Banatului, privitorul 
atent poate descoperi mesajele de demult și de acum ale Adrianei Oancea. Mesajele, cu 
încercări de a atinge începuturile, esenţa, arhetipalul, rostirea originară. Fântânile. grădinile, 
apele, revărsările, ierburile țin de o pedagogie a profesorului care exersează, pentru elevii 
săi, transparente ale locului, ittinerarii fericite ale acestei lumi. Și treceri dincolo. Expoziţia 
e (şi) un proiect "epic", o cale, o confesiune, din care nu lipsesc "poleirile" — fericitele, 
strălucitoarele voci ale "aurului". Simbolurile sunt întărite de strălucirile aurului. Merele, 
peștii, îngerii sunt mereu "la capătul privirii". Ce poate exista la capătul privirii decât un 
itinerar aparte — un drum către locurile sacre? Către, de pildă, mânăstirea Meșterului 
Manole. Imaginile mânăstirii par a ilustra un moment confesiv: la capătul privirii artistului 
există regăsirea imaginilor sacre. 


CORNEL UNGUREANU 
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RADU PAVEL GHEO 


În copilărie și adolescență am fost un 
cititor îndîrjit de science fiction. Nu mă 
mulțumeam să citesc tot ce îmi pica în mînă, 
ci, de la un moment dat, m-am pornit să 
colecționez toate scrierile SF disponibile 
în librării și anticariate, de la cărți din 
colecţiile specializate pînă la revistele și 
broșurile ce se găseau pe la începutul anilor 
'80. În anii comunismului, cînd numărul 
apariţiilor editoriale era controlat și limitat, 
era un plan realizabil. 

Inevitabil, la un moment dat am început 
și să scriu povestiri SF, în stilul epocii și 
imitînd autorii populari la noi, în mare parte 
europeni și, dintre contemporani, mai mult 
est-europeni — dar printre ei erau și fraţii 
Strugatki, și Stanislaw Lem. Cînd și cînd 
mai apăreau unele traduceri din clasicii de 
limbă engleză ai genului, de la Isaac Asimov 
la Arthur C. Clarke, iar printre fanii genului 
circulau legende despre marile romane ale 
acestora. 

În liceu am fost dus de un prieten la 
cenaclul "Helion" din Timișoara, unde se 
adunau oameni care scriau, citeau și 
traduceau SF, aveau legături cu alți scriitori 
și fani din România, erau la curent cu 
ultimele apariţii din spațiul acesta literar 
ȘI, pe deasupra, primeau printre ei pe oricine 
era pasionat de gen. La "Helion" — şi apoi 
și la "H.G.Wells" — am petrecut cîteva din 
cele mai pasionante zile ale adolescenţei, 
printre oameni care discutau despre literatura 
science fiction, dar și despre filme SF, despre 
explorări cosmice, despre avioane de 
vînătoare sau despre paleoastronautică. La 
Casa Universitarilor, la "Helion", am văzut 
prin 1988, la un televizor color, filmul Dune, 
pe o videocasetă destul de uzată și fără 
traducere. Tot acolo am auzit pentru prima 
dată, într-o discuţie între scriitorii cu greutate 
ai cenaclului, sintagma "1984 al lui Orwell", 
dar nu am priceput ce înseamnă și nici nu 
mi-a explicat nimeni. 

Acum îmi dau seama că, în ciuda 
diferenţelor de vîrstă (de la elevi de liceu 
la ingineri cu vechime), aparţineam cu toții 
aceleiași "generaţii SF". Înţeleg prin asta 
un tip de mentalitate comună, care ne lega 
și ne leagă încă, prin care ne recunoaștem 
apartenenţa la o epocă și la un model cultural. 
Science fiction-ul, ca orice altă formă de 
manifestare artistică, are o istorie, o evoluţie 
și perioade specifice fiecărei epoci. Formele 
pe care le ia creaţia artistică reflectă foarte 
bine specificul epocii căreia îi aparține. lar 
cum SF-ul, în esenţa sa, este un fenomen 
artistic popular, cu largă deschidere spre 
mase, este ușor de acceptat că mutaţiile 
genului exprimă modificări ale mentalităților 
din societate. 

Scrierile autorilor de SF considerați azi 
clasici, cum ar fi Jules Verne, H.G. Wells 
ori, peste ocean, cei doi Edgar — Allan Poe 
și Rice Burroughs — sînt și cele care au 
modelat genul literar și au structurat orizontul 
de așteptare al cititorilor. Vreme de peste 
un secol, modelul impus de ei nu s-a 
schimbat foarte mult. S-a extins, s-a 
popularizat și s-a clișeizat, mai ales în Statele 


Unite, creînd locuri comune și stereotipuri 
parodiabile, cum ar fi omuleţii verzi și, mai 
tîrziu, OZN-urile. Mutaţiile au venit, ca 
întotdeauna, odată cu transformările din 
societate. 

Şi pentru pasionatii de SF din România 
prerevoluționară, de pînă în 1989, SF-ul era 
inextricabil asociat cu civilizațiile 
extraterestre sau cu cele dispărute de pe 
planetă, de la Atlantida la misterioasele 
culturi sud-americane. Îşi păstra o 
dimensiune acut exploratorie, fie că era vorba 
de lumea în care trăiam, fie că era vorba 
de nemărginitul Univers. Ceea ce îi pasiona 
pe fanii genului era descoperirea și 
explorarea fizică, concretă (sigur, în cadrele 
ficţiunii speculative), a unor lumi noi, 
necunoscute, aflate departe. Paradoxurile 
destinului istoric: închiși între graniţele 
propriei țări și incapabili să exploreze lumea 
cunoscută, pasionatii genului din România 
visau să exploreze nemărginirea. Sînt 
convins că aici se ascundea și un impuls 
compensatoriu — de unde și marea audienţă 
a SF-ului. 

În 1990, după deschiderea graniţelor, 
în science fiction-ul românesc s-a încercat 
o sincronizare accelerată cu creatia SF din 
exterior și în special cu cea americană. Astfel, 
dincolo de demersul recuperatoriu în ritm 
accelerat, manifestat prin sutele de traduceri 
din autori clasici ai SF-ului, pe piața 
românească s-au lansat și autorii autohtoni 
de cyberpunk, care și-au găsit imediat cititori. 
Pe lîngă calitatea literară a multora dintre 
textele  cyberpunkerilor români, acest 
fenomen — similar celui petrecut în afara 
României — ilustra o nouă realitate: o 
deplasare a interesului publicului dinspre 
lumile fizice necunoscute spre un univers 
universul virtual. Cam tot pe atunci, aparent 
independent de ceea ce se întîmpla în science 
fiction, interesul pentru explorările spațiale, 
pentru civilizațiile extraterestre și pentru 
lumile din afara Pămîntului s-a redus brusc 
și n-a mai atins nici azi cotele de dinainte 
de 1989. Lumea și-a domolit aspiraţiile 
exploratorii și, parcă retezîndu-și din 
curiozitatea specifică speciei, și-a întors 
privirea înspre lumile virtuale, găsind acolo 
o realitate — de fapt o "realitate" — ce putea 
fi modelată după placul fiecăruia. 

O bună ilustrare a mutaţiei petrecute 
în mentalitatea publică și reflectată în SF 
o reprezintă filmele SF clasice, căci filmul 
e forma prin care temele și ideile SF au 
pătruns cel mai ușor în conștiința publicului. 
Astfel, dacă pentru anii 1980 filmul cult al 
vremii a fost Războiul stelelor, cu cele trei 
părti ale sale, apoteoza anilor 1990 în SF o 
reprezintă Matrix. lar dacă ne gîndim la 
succesul pe care l-a avut în noul mileniu 
Stăpînul inelelor și, la altă categorie de vîrstă, 
ciclul Harry Potter, mi se pare limpede că 
asistăm la o nouă mutatie. De la extratereștri 
la inteligente artificiale și apoi la hobbiţi 
și vrăjitori, de la marţieni la avataruri și apoi 
la troli. Adică înapoi la fantastic, la mitologie, 
la basm. Ar fi bănuit asta Jules Verne? 
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DANIEL VIGHI 


lui Mircea Pora care respinge 
dictatura lui Mama Leana! 


"S-a decis adunarea spre seară, înainte 
ca Mama Leană să dea grăunțe poporului 
de gâște tocmai întoarse de prin socacul 
care duce spre grădinile de la marginea 
satului. Tot acolo, la adunare, au venit și 
rațele gălăgioase, hotărâte să demaște 
regimului dictatorial, la fel gândeau și 
găinile Gât Golaș de Transilvania, chit că 
suratele lor nu doreau o schimbare totală 
a ordinii din ogradă..." 

Cam așa ar putea începe un nou Orwell, 
o nouă distopie românească, pornind de la 
realităţile zilei de astăzi spre cele ale zilei 
de mâine. Să recapitulăm pentru cei doritori 
să priceapă, pentru alții este mai greu, dacă 
nu imposibil, întrucât ura pentru Mama 
Leana le turbură comportamentul rațional 
și îi aruncă direct în braţele Marelui Porc. 

Dar să renunțăm, nu am chef și nici 
prea multă răbdarea ca să le explic ceea ce 
nu vor să audă, mai ales că, între timp, 
lucrurile au evoluat spre Marele Regim Dual, 
aşa că trec direct la fapta epică. Să ne 
închipuim peste câţiva ani, nu multi — cel 
putin în ritmul în care merg treburile pe la 
noi prin ogradă putem ajunge degrabă acolo 
—, așadar ne putem vedea aievea oriunde, 
spre exemplu la coadă la audienţe la 
pașapoarte, cerem azil politic, mai ales ăștia 
care am găgăit mai tare decât de obicei și 
care am cotcodăcit peste măsură. Plecăm 
definitiv la rude și lăsăm tara tihnită în brațele 
Celor Doi ai Regimului Dual din tablourile 
care împodobesc toate birourile de prin 
primăriile de aceeași culoare, eliberate de 
aceea pink datorită muncii asidue la 
televiziunile asociate la guvernare care au 
devenit, de altfel, singurele care mai pot 
emite. A fost bucurie mare prin țară când 
celelalte canale TV care guițau pe altă glas 
au tăcut definitiv. Cei doi, o spun spre știința 
publicului tihnit şi pacificat din ograda 
Mamei Leana, sunt Micul și Marele, unul 
este renumit pentru știința deosebită de a 
se lansa în iscusite operațiuni intrate în istoria 
recentă cu denumirea Copi-Lot, nume 
generic pentru o distinsă ciurdă din care 
nu lipsesc o sumedenie de alți demnitari, 
toți împodobiţi cu multe robe, cu fustanele 
academice și coroniţe de doctori, de laureați 
Honoris Causa. 

Să mai adăugăm și faptul, greu de uitat, 
când în ograda largă a Mamei Leana s-a 
instituit public titlul Ad Honorem, acordat 
celor mai iscusiți dintre membrii ciurdei 
Copi-Lot, în transmisia exclusivă a Marii 
Televiziuni de Partid și Guvernamentale, 
în urale, răgete academice, guițături 
hermeneutice, găgăituri retorice ex catedra, 
sâsâituri specifice rețelor mute, zise și leșești, 
ba chiar și rate americane de prin serviciile 
secrete, în sfârșit eliberate de sub comanda 
dictatorială a Mamei Leana. Adăugaţi la 
mitingul de promulgare a distincției Ad 
Honorem lătrăturile celor din Parlamentul 
dincolo de care nu e decât Domnul. Lătrătura 
asta reușită a ajuns la urechea fină a 
găinușelor Hanti și Gredli din Marea Ogradă 
a lui Nelu lu' Pâslicu, pe care Micul 
Conducător l-a probozit cu epitetul de 
Politruc în aprobarea adormitor-înțeleaptă 
a ăluilalt, a Marelui Conducător al Regimului 
Dual. Să spunem susținătorilor luptei 
împotriva dictaturii Mamei Leana că Nelu 
lu' Pâslicu, zis și Politrucu', este marele vecin 
peste cele două ogrăzi care s-au tologit într-o 


stereotipuri 


Uniune de Ogrăzi, de Avlii, de Dvoreţe. 
Așadar un cotocodăcit din Marea Ogradă 
a constatat zisa unei potăi de pază din Ograda 
fostă a lui Mama Leana care își zicea sieși 
că e mai marele tuturor asociaţiilor orătăniilor 
civice și care a cerut — și a obținut! — 
abrogarea Curţii Constituţionale a Ogrăzii 
deoarece ținea partea fostei dictaturi a Mamei 
Leana. Așadar din Marea Ogradă a răzbătut 
cu greu prin guiţatul, orăcăitul și măcăitul 
victorios, fraza stupefiată a unei gâște fran- 
cofone care a constatat uimită că Dvoreţul, 
acum al Micului și Marelui Conducător, "n'a 
pas besoin de la Cour Constitutionnelle, et 
que la seule justice au dessus du Parlement, 
c'est Dieu" (cf. Catherine Durandin în www. 
Contributors.ro). 

Mare bucurie populară a fost în Avlie 
când a fost parada Listelor care cuprindeau 
toate orătăniile, de la gâște, capre, cele câteva 
oi, apoi bibilicile, cărora li se spune în graiul 
locului pirinci, apoi păunii de la asociaţii 
duplicitare, care trag cu coada ochiului la 
vecinul Nelu lu' Pâslicu, denumit de Regimul 
Dual al Ogrăzii fostei dictaturi, a lu' 
Politrucu', și Păunii politologi și analiști de 
la SNSPA, de la Ograda Curată, păunii de 
la asociaţia pentru apărarea Dvoreţului 
democratic. Toţi aceștia au ţinut o 
memorabilă adunare cu foștii guițători pupini 
ai Mamei Leana care au încercat să grohăie 
atât cât li s-a permis, nu mult: de-acum Avlia 
era eliberată de cotcodăcitul lor insuportabil. 
Au mai apucat doar să spună ceva despre 
izolare, despre gardul cu uluci dinspre Marea 
Ogradă a Politrucului Nelu lu' Pâslicu și a 
Măistoriței Horvătoane care păstorea 
cioporul de găinușe Hanti și Gredli fată de 
care Marele și Micul Conducător au declarat 
că nu se vor colonie. Adunarea păunilor 
politologi s-a ţinut la Ștălogul central al 
Dvoreţului fostei dictaturi, într-unul din 
nenumăratele odăi în care potăile din 
Parlament veghează la bunăstarea Ogrăzii 
de-acum-ocrotite de influenţele lui Nelu lu' 
Pâslicu și a Măistoriţei Horvătoane cu un 
gard de sârmă din aceea ghimpată în locul 
fostelor uluci. Așadar la discuţia cu păunii 
politologi și intelectuali s-a discutat că de 
ce e dictatură în avlie și nu e democraţie, 
când toate semnele arată că e democraţie, 
mai ales că Micul Conducător în tandem 
cu Marele Conducător dădeau semne într-un 
găgăit expresiv în fiecare seară la Canale 
că așa e, că totul e în regulă. În timp ce 
aceștia găgăiau că totul e bine, că democrația 
din Avlie prosperă, dulăii dezlegaţi din lanţ 
în urma eliberării din dictatură tocmai saltă 
de grumaz orice guiţător, orice cotocdac 
aiurea, orice mieunat anapoda. Mai apoi o 
serie de găinușe cu pulpane dezgolite de 
puful copilăriei declară la Canale că un mare 
Grohăitor al fostei dictaturi a încercat să 
profite de goliciunile lor atrăgătoare, că este 
corupt, libidinos, obsedat sexual și "trebuie 
musai" să fie închis la cotet după ce va fi 
supus oprobriului public al Dvoreţului și 
va fi umplut de găinaţ ca să se înveţe minte. 
De bună seamă că alţi foști grohăitori când 
vor vedea ce riscă un guitat nelalocul lui 
vor amuţi, "e mai bine", își vor spune, "să 
stăm în ciurdă, să nu ieşim din ciopor și să 
fim laolaltă: să guițăm, să cotcodăcim, să 
mieunăm, să lătrăm, să găgăim toți la fel, 
toate jâvinile din Dvoret într-un glas. 
Democratic. 


1 Numele soacrei mele de la Parta: 
mai marele peste cioporul din Ogradă. 
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1. De aproape patru decenii, o parte din viața mea e legată de soarta cenaclului H.G. 
Wells pornit de la Casa Studenţilor din Timișoara. 

1989, decembrie, 19 (sau 18). loan Eremia Albescu, redactor-șef al revistei Știință și 
tehnică, mă invitase la București pentru a discuta, dacă bine-mi aduc aminte, despre următorul 
Almanah Anticipația. Cel de pe 1990, o struţo-cămilă pentru viitorime, apăruse deja (?!), 
avea anul înscris pe cotor, iar pe pagina 1 îţi surâdea Ceauşescu în persoană. Cenaclul H.G. 
Wells, la 20 de ani de la constituire, beneficia de un grupaj consistent. Albescu, el însuși 
un fost activist, prinsese drag de science fiction și înțelegea să apere fandomul românesc 
de agresiunea politrucilor bolovănoşi. Nu m-am dus în Capitală, nu-mi ardea atunci de așa 
ceva. 

1987. Tovarășul Ștălog de la Judeţeana de Partid mă convocase la 7 dimineaţa în sala 
de la Orizont, ca să-mi bage minţile-n cap. Era freș, dur, încrezător, probabil că venea după 
unul din proverbialele lui hutaiuri consumate pe masa cu pânză roșie de la sediu, când 
subordonatelor li se (re)comanda să geamă cu asupra de măsură. Ce-i aia Uăls, aţi înnebunit? 
Nu știți pe ce lume trăiţi? Wells a fost un om de stânga, tovarășu Ștălog, l-a primit Lenin. 
Lasă-mă cu chestii din astea,-s fumate. Ziceţi-i şi voi E. Racoviţă, E. Pora, M. Popa, că 
altfel vă desființez. Noroc că a picat fie-iertatul Ion Hobana la Timișoara, m-am plâns de 
presiuni la un drink. Peste puțină vreme ne-am trezit că Paradox luase premiul pentru cel 
mai bun fanzin la Eurocon-ul de la Montpellier. Călătoriseră până acolo revista cenaclului 
și salutarul Hobana, noi nu. I s-a înmuiat scula și lui Ștălog. 

1984 sau 1983, București, Clubul Uzinelor 23 August. Aici a avut loc o consfătuire 
naţională a cenaclurilor S.F. care nu s-a ţinut! Expoziţia de artă plastică, montată toată 
noaptea, a dispărut în zori. În locul lucrărilor, un tovarăș cu o înaltă pregătire ideologică a 
rostit o cuvântare pe un ton amenințător. Așteptam, cum auziserăm de la părinţi, să vină 
duba, dar s-au mulțumit să ne expedieze la gară. De atunci nu s-a mai pomenit în acte de 
science fiction, de literatură științifico-fantastică, ci a fost agregată imposibila expresie 
literatură și artă de anticipație tehnico-stiințifică. 

1978, 1976. Experienţa poloneză. O Polonie ce pregătea lepădarea de comunism. Seminar 
internațional S.F. - Varșovia. EUROCON-3 — Poznan. Muzeul Afișului, în palatul Wilanow. 
Discuri cu Beatles pe plaja de la Sopot. Barbarella de Roger Vadim văzut într-un club 
muncitoresc; început total, cu Jane Fonda aruncându-și vreun sfert de ceas, în condiţii de 
imponderabilitate, ţoalele galactice... Mamă, cum o fi la Occident? 

2. La sfârșitul anului 1982 mergeam la Buzău, împreună cu Adriana Babeţi și cu Daniel 
Vighi, la colocviul Tânărul scriitor — Literatura actuală — Actualitatea literară, pe invitația 
(și la sfatul) lui Cornel Ungureanu, care nu putuse participa. Acolo, în afara discuţiilor, 
aproape toti optzeciştii prezenţi au citit poezie, proză, eseu. Gruparea ieșeană Artelul textual, 
reprezentată prin Sorin Antohi și Dan Petrescu (lipseau Luca Pitu și George Pruteanu), a 
atras atenţia prin lectura unui fragment din Brazde peste haturi revisited, titlu luat de la un 
roman conceput în manieră realist-socialistă de Horvâth Istvân. Astăzi, Sorin Antohi vine 
cu următoarea precizare (în Luca Piţu, Documentele antume ale "Grupului din Iași", ediţia 
a treia, Editura Opera Magna, Iaşi, 2012): "Eu am adăugat cuvântul englez revisited, cu 
gândul la continuările celor două mari romane distopice care au precedat opera lui Orwell: 
Erewhon (de Samuel Butler), respectiv Brave New World (de Aldous Huxley)." (Aici ar 
trebui pus la socoteală și MÎ/ Noi al lui Evgheni Zamiatin.) Tot ce s-a spus acolo, la Buzău, 
a fost înregistrat. Sub masa cu magnetofoanele erau câteva butelci cu vin care nu se goleau 
niciodată, chiar dacă generația usca pahar după pahar. Din sala mare a Casei Tineretului 
răzbăteau pasaje muzicale şi ropote de aplauze: concerta cu succes cântărețul nevăzător 
George Nicolescu. Laţul securisto-partinic s-a strâns în jurul revistelor și al cenaclurilor 
studențești, totul culminând cu percheziţiile și cu anchetele declanșate la Iași, în mai 1983. 
În anii următori, Sorin Antohi o fi fost "recuperat" cu vreun schepsis la Almanahul Anticipația, 
unde avea pondere de consilier și unde publica vreo bucată din amplul său studiu despre 
Utopie. 

Cu inconfundabilu-i şarm, amestec de spirit ludic și de registru doct, Luca Pitu reface 
în volumul pomenit, comentând documentele provenite de la CNSAS, istoria grupului de 
la lași. Respinge ideea că el ar fi fost un anticomunist, s-a ferit de înregimentare doar pentru 
anu pierde timp (în şedinţe) si bani (prin cotizaţie), de aceea "călăritul pe greabănul prefixului 
anti-" i se pare a fi un semn al imitaţiei, nu al creativităţii, așa că simte dezgust (și) pentru 
utopiile anticomunismului. Aflăm că foștii turnători ai "secilor curiști” au binemeritat de la 
patrie: unul ambasador, altul academician. 

Continuare în pagina 31 
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Replica din titlu vine cândva în a doua 
jumătate a Solaris-ului lui Andrei Tarkovsky. 
Dacă mai ai creierul încă receptiv după cele 
vreo două ore de poveste în pas lent de până 
atunci, de dezbateri abstracte despre limitele 
cunoașterii și moralitatea vs. imoralitatea 
științei, atunci îți dai seama rapid că în aceste 
cuvinte stă miezul filmului. "Suntem cu 
adevărat pregătiți să cunoaștem noi lumi, 
în afara Terrei?", întreabă Tarkovsky, 
adaptând ideea din romanul-cult al autorului 
SF Stanislaw Lem. "Sau nu suntem capabili 
decât să ne vedem pe noi înşine, oglindiți 
într-o civilizație extraterestră?". Întrebările 
deschid calea unor dezbateri importante, însă, 
din păcate, pentru a ajunge la ele trebuie 
să reziști eroic multor secvenţe și cadre 
imposibil de lungi și cu un loc greu de 
explicat în economia poveștii. Cu riscul să 
îmi pierd de aici înainte cititorii care îl 
venerează pe regizorului sovietic, trebuie 
să spun că această primă interpretare 
cinematografică notabilă a cărții lui Lem, 
care lua Marele Premiu al Juriului la Cannes 
în 1972,e o vizionare solicitantă, poate chiar 
plicticoasă pe alocuri. Dar dacă reziști unui 
story care se coagulează greu, descoperi un 
film ce te provoacă să îți pui întrebări 
fundamentale. 

Replica din titlu apare şi în remake-ul 
la Solaris, făcut de Steven Soderbergh la 
trei decenii distanţă după Tarkovsky. Sau 
poate nu remake, ci reinterpretare. Fiindcă, 
de fapt, Soderbergh rescrie de la zero 
povestea lui Stanislaw Lem pentru marele 
ecran, nu o ia pur și Simplu și o sterge de 
praf pe cea trecută deja prin lentila regizorului 
sovietic. Prin ce diferă cele două ecranizări? 
În primul rând, prin punctul de rezistență 
tematic al scenariului. Dacă Solaris-ul lui 
Tarkovsky e un film SF, cu love story în 
plan secundar, Solaris-ul lui Soderbergh este 
un love story în ramă SF. 

Apoi, regizorul american adaptează 
povestea la răbdarea privitorului de secol 
XXI. Sau mai degrabă la lipsa ei. Dar și la 
așteptările audienţelor crescute cu ochii la 
Hollywood. Ceea ce nu înseamnă că 
rezultatul e un produs de serie, previzibil 
și cu efect soporific pentru intelect. Într- 
un fel, Soderbergh "curăță" Solaris-ul 
tarkovskian de toate cadrele care nu conduc 
în cel mai scurt timp la un argument, la o 
structură de tip cauză-efect. El exclude 
lenevirea camerei minute în șir asupra unei 
imagini (vezi interminabila scenă cu traficul 
de mașini din orașul futurist imaginat în 
Solaris-ul lui Tarkovsky, sau pendularea 
camerei asupra tabloului de Peter Bruegel), 
oricât ar fi ea de relevantă sau simbolică 
în economia poveștii. În schimb, păstrează 
miezul narativ atât de intrigant. 

În varianta lui Soderbergh, George 
Clooney joacă rolul lui Chris Kelvin, un 
psihoterapeut care își duce existenţa urbană 
hipercentrată pe profesie într-o metropolă 
aglomerată. E mereu obosit și poartă discret 
povara unui eșec personal despre care vom 
afla abia ulterior. La un moment dat, primește 
o înregistrare video de la un prieten care 
se află în echipajul de cercetare al planetei 
Solaris, prin care acesta îl roagă să vină și 
să îl ajute la rezolvarea unei situaţii 
imposibile. Şi cu asta, până în minutul 5 
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de vizionare, intriga poveștii e aşternută clar 
și curat. Chestie care nu se întâmplă nici 
măcar după vreo oră în cazul filmului lui 
Tarkovsky, când încă te întrebi care sunt 
motivațiile și scopurile personajelor. Asta 
poate și pentru că Soderbergh alege să se 
concentreze pe pista narativă mai "facilă" 
a poveștii complexe create de Stanislaw Lem. 

În timp ce regizorul sovietic se lansează 
într-o reţea abstractă de întrebări și dezbateri 
existenţiale — importante, dar dificil de 
transpus într-un film, fie el și de aproape 3 
ore —, cel american dezvoltă partea cea mai 
ușor de narativizat a romanului. Adică 
povestea de dragoste. Odată ajuns în stația 
de observare a planetei Solaris, personajul 
interpretat de Clooney suferă aceleași 
simptome bulversante ca restul echipajului 
aflat aici. Mai exact, are parte de "vizitatori". 
Persoane stocate cu grijă în memoria celor 
din echipaj sunt recreate și materializate, 
încep să existe în carne și oase și să aibă 
trăsături intelectuale umanoide. În scenă 
apare nevasta sinucisă în urmă cu câţiva 
ani a lui Chris. Deși realizează că ea nu 
există, de fapt, că nu e decât un construct 
al inteligenţei extraterestre pe care se pare 
că o emană planeta Solaris, Chris nu se poate 
stăpâni de la a o trata ca pe adevărata femeie 
pe care a iubit-o. Ea joacă din nou jocul 
seducţiei, iar el participă voluntar. Copia 
devine originalul. Cel puțin până la un 
moment dat. 

Văzut mai degrabă ca un cadru pentru 
experimente afective decât pentru sondarea 
granițelor abstracte ale cunoașterii și ale 
științei, scenariul SF al lui Soderbergh e 
ceva mai ușor de digerat pentru un privitor 
de secol XXI, decât cel al lui Tarkovsky. 
(Și spun asta cu riscul să primesc o grimasă 
de dezgust în locul unui salut, cu proxima 
ocazie când mă întâlnesc cu un admirator 
inveterat al regizorului sovietic.) Pe de altă 
parte, Solaris-ul făcut în 2002 nu te face 
să îți pui atât de multe întrebări la final. 
Nu îţi deschide neapărat apetitul pentru a 
reflecta la chestiuni fundamentale legate de 
existenţă, nu are ecouri cu bătaie lungă, la 
fel ca romanul lui Lem, ci mai degrabă se 
consumă complet și îți dispare din minte 
la apariţia genericului The End. 


A 

Pentru un necunoscător al zonei SF, 
parcurgerea unui roman de gen poate 
constitui o provocare nu neapărat plăcută, 
un traseu — inițiatic, în cazurile fericite — 
destul de anevoios. Obligat să își suspende 
neîncrederea și să se lase angrenat în varii 
aventuri cu punct de pornire și desfășurare 
în universuri alternative, cititorul se poate 
simți intimidat de propria ignoranță a 
codurilor necesare pentru corecta descifrare 
a textului. Mai rău, pot interveni 
descurajarea,  plictisul sau iritarea, 
culminând, în unele cazuri, cu renunţarea 
categorică la temerarul demers și revenirea 
la lecturi ceva mai... pământene. Pentru cei 
răbdători și deschişi la experienţe noi, însă, 
există şi recompense la capătul călătoriei 
prin lumi de neimaginat anterior, iar Solaris- 
ul lui Stanislaw Lem stă mărturie. 

Publicat în poloneză în 1961 și cunoscut 
inițial în Occident datorită unei traduceri 
indirecte în engleză — după versiunea 
franceză — apărută la începutul anilor '70, 
romanul combină elemente recognoscibile 
de science-fiction (încă de pe prima pagină 
apar astronave, capsule spațiale, galaxii, 
constelații etc.) cu fragmente de poveste de 
dragoste și pasaje de meditaţie filosofică 
la adresa naturii umane (și, deopotrivă, non- 
umane). Protagonistul, psihologul Kris 
Kelvin, ajunge de pe pământ pe o staţie de 
cercetări menită să descifreze misterele 
planetei Solaris, care nu încetează să intrige 
cercetătorii prin trăsăturile-i ieșite din comun: 
"Descoperirea lui Solaris avusese loc aproape 
cu o sută de ani înaintea nașterii mele. Planeta 
gravitează în jurul a doi sori: unul roșu, altul 
albastru [...] Din punct de vedere mecanic, 
Solaris avea o orbită instabilă. Dintr-o planetă 
ca sute de altele descoperite an de an și 
trecute în marile statistici doar în câteva 
rânduri care indică elementele mişcării lor, 
Solaris a avansat la rang de corp ceresc ce 
merita o atenţie specială”. 

Motivele statutului aparte sunt multiple, 
cum demonstrează decenii de studiu dedicate 
fenomenului. Unul îl constituie însăși 
neputinta - sau dezinteresul - pământenilor 
de a înţelege ceva radical diferit; autorul 
nu se dă în lături de la remarci sarcastice 
la adresa numeroaselor lucrări științifice fără 
rezultate sau de la parodieri ale discursurilor 
academice — din sfera solaristicii, desigur! 
- pe cât de erudite și complexe, pe atât de 
lipsite de substanță. Altul, mai concret, e 
capacitatea bizară a oceanului studiat de a 
pătrunde în mintea celor ce-i urmăresc 
evoluţia și de a le întrupa fanteziile: fiecare 
dintre personaje — putine, de altfel — are 
parte de vizitatori modelați după prototipuri 
ascunse în memoria sa afectivă. "Ele nu sunt 
nici persoane şi nici c6pii ale anumitor 
persoane, ci doar proiecții materializate a 
ceea ce conţine creierul nostru privitor la 
persoana respectivă”. 

Convieţuirea cu aceste creaturi- 
simulacru, aflate la limita inefabilă dintre 
realitate și imaginaţie, îi tulbură profund 
pe oamenii de știință vizati. La sosire, Kelvin 
află că unul dintre ei — conducătorul 
expeditiei, Gibarian - tocmai s-a sinucis. 
Ceilalţi doi — Snaut și Sartorius — par a-și 
fi pierdut controlul asupra propriului 
comportament, înstrăinându-se și izolându- 
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se în compania propriilor fantome. 
Atmosfera pare bântuită, derularea lentă a 
evenimentelor urmăreşte un scenariu cvasi- 
horror, bazat pe suspansul degajat de teama 
bolnăvicioasă de necunoscut. Kris își 
"regăseşte" sotia, Harey (Rheya, în varianta 
engleză), care își pusese demult capăt zilelor 
în urma unor certuri conjugale. Perfect 
conștient că nu e, cu adevărat, cea pierdută, 
se luptă, totuși, cu vinovăția și sentimentele 
pe care i le stârnește (finis vitae sed non 
amoris...) 

Dilemele căutării și descoperirii unei 
alterități adeseori intimidante oferă autorului 
pretextul potrivit formulării unor ipoteze 
cu spectru larg de acţiune, a unor consideraţii 
ce depășesc intriga cărţii. Detașat de cele 
pământești de destulă vreme pentru a-și fi 
putut forma o perspectivă mai clară asupra 
futilităților lăsate în urmă, Snaut îi predă 
lui Kelvin o scurtă și amară lecţie despre 
neajunsurile (şi ipocriziile) umanităţii: 
"Pornim în Cosmos pregătiți pentru orice, 
adică pentru singurătate, pentru luptă, pentru 
chinuri și pentru moarte. Deși din modestie 
n-o spunem cu glas tare, totuși ne gândim 
adesea că suntem măreți. Și încă nu-i totul, 
fiindcă spiritul nostru de sacrificiu se 
dovedește a fi o poză. Ceea ce ne mână nu 
este câtuși de puţin să cucerim Cosmosul, 
ci doar să extindem la limitele acestuia 
Pământul [...] Suntem umanitari și nobili, 
nu vrem să subjugăm alte rase, vrem doar 
să le transmitem valorile noastre și să le 
preluăm, în schimb, moștenirea. Ne con- 
siderăm, cavalerii Sfântului Contact. Este 
o a doua minciună. Nu căutăm pe nimeni 
în afara oamenilor. N-avem nevoie de alte 
lumi. Avem nevoie de oglinzi în care să ne 
răsfrângem." 

Narcisismul și suficiența naturii umane 
stau, de fapt, la baza acestei fantezii cu aspect 
de thriller psihologic. Cum putem înțelege 
alte lumi/entități atâta timp cât nu ne 
înțelegem pe și între noi? — pare a fi 
întrebarea lui Lem. Povestitor versat, eseist 
pătrunzător, observator și critic social abil, 
scriitorul trece dincolo de nivelul de suprafață 
al basmelor futuriste și se face, de mai bine 
de o jumătate de veac, citit și ascultat cu 
atenţie. 
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Dintotdeauna, războinicul, purtătorul 
de arme letale, într-un termen generic 
modern, soldatul, a fost descris, cântat și 
ilustrat cu admiraţie înspăimântată de marii 
artiști ai lumii. Fascinaţia ce o exercită 
această profesie coercitivă sau nimicitoare, 
după caz, de-alungul istoriei, nu a slăbit nici 
astăzi, când uniformele care o reprezintă 
nu mai au fastul impunător de altădată, 
înfățișat de pildă în lucrarea măiastră a lui 
Leonardo da Vinci, Il Condottiere. 

Dimpotrivă, percepția forței distructive 
pe care o exhibă uneltele pe care le mânuiește 
această meserie, explică interesul cu care-i 
sunt priviți reprezentanţii, în artistică 
proiecţie virtuală, în literatura și filmul de 
science-fiction. Într-o primă observaţie 
generală, se poate afirma faptul că soldaţii 
SF cei mai performanti sunt lipsiți de viață 
personală, privată. Înafara misiunilor de luptă 
în care-și dovedesc calităţile programate, 
ei sunt conservati în diferite forme de stază 
(congelati, adormiti etc), sunt conectaţi la 
felurite surse de energie pentru realimentare 
sau sunt supuşi la sofisticate procese de 
"tunare", prin care li se încorporează unele 
dispozitive defensive sau de atac. 

În producţiile cinematografice în care 
diferiţii terminatori își manifestă talentele 
marţiale, tradiționala vocaţie soldăţească de 
a face sex, în condiții de ambianţă ostile, 
este ignorată aproape cu desăvârșire. Potenta 
mârzacului din Hanatul Crimeei, a cazacului 
de pe Nipru sau de pe Don, a ienicerului 
otoman sau a ostașului sovietic eliberator, 
vie încă în memoria remanentă a multor 
popoare, nu are rezonanţă în cultura SF 
occidentală, prototipul soldatului fiind 
aproape asexuat, precum al îngerilor 
Andrei 
ornamentaţiei masculine cu care-l înzestrează 


domnului Pleșu, în pofida 
autorii și îl vizualizează regizorii de film 
contemporani. 

Atunci când ies din tipicul consacrat 
alcelibatului cazon, eroii își vădesc tendințele 
deviante, însoțindu-se cu fiice ale altor specii, 
non-umane, precum clonele cyilone din 
străvechiul serial Battlestar Galactica, sau 
felinele Na'vi din recentul film Avatar, 
prosper în box-office doar datorită efectelor 
speciale asigurate de formatul în IMAX 3 
D. De regulă, indiferent de sofisticarea 
armamentului din dotare, soldatul SF devine 
tot mai vulnerabil pe măsură ce numărul 
camarazilor săi e mai mare. Șansele de a fi 
învingător absolut sunt maxime, atunci când 
acționează singur, rănit, dezarmat, amnezic, 
drogat, otrăvit, amputat, decorporalizat și-n 
plus mai e degradat, proscris, cvasimisogin, 
paranoic sau autist. El este inevitabil 
câștigătorul jocului cu sumă zero, dar numai 


dacă are funcţia de personaj principal. 

O altă constantă este încrâncenarea. 
Fizionomia standard a militarului SF este, 
cu precădere, imobilă, sau, în cel mai bun 
caz, mohorâtă, preocupată de împlinirea 
impecabilă a sarcinilor profesionale ce-i 
incumbă. Profilul pastelat al soldaţilor din 
Wermachtul german povestiți de Sven 
Hassel în cărțile sale, e aproape de negăsit 
între trupeţii viitorului, iar cel al bravului 
soldat Svejk, zugrăvit de Jaroslaw Hașek, 
lipsește cu desăvârșire. Pentru scenaristul 
modern, descrierea unui infanterist stelar 
bonom, care să-și poreclească generalul 
"Bese-n cizme" este o imposibilitate de 
natură structurală. 

Apoi, în panoplia cazonă a personajelor 
SF nu se mai regăsește cel care întruchipa, 
în literatura clasică, instituţia locotenentului 
de garnizoană, acel tânăr romanţios, galant, 
îndrăgostit, aventuros, petrecăret sau poate, 
dintr-un resentiment ascuns al romancierului, 
răzbunător. Ar fi şi greu să mai supravie- 
tuiască în noile condiţii impuse de remo- 
delarea biotehnologică a militarului din 
viitor. Prin absurd, el ar mai putea fi resuscitat 
în următorii termeni: "Petrecerea era în toi 
când toti senzorii tânărului locotenent îl 
avertizară că este în vizorul radar al doamnei 
Colonel. Întoarse silențios capul 40 de grade 
spre dreapta și-și focaliză privirea spre ea, 
scanând-o instantaneu în infraroșu. Pe retina 
ochiului stâng vizualiza cifrele verzui ale 
azimutului și distanței, suprapuse caroiajului 
portocaliu de încadrare a țintei, în timp ce 
cu celălalt ochi înregistra subliminal codul 
de acces în dormitorul din care domnul 
Colonel va lipsi la noapte, fiind de serviciu 
pe Puntea de Comandă a distrugătorului 
spaţial..." 

Cultura soldatului SF pare suficient de 
restrânsă pentru a-i asigura eficiența în 
serviciul comandat, dacă aprecierea se face 
în funcție de frecvenţa și mărimea traficului 
comunicațional ce i se pune în cârcă. Astfel, 
replicile sale de bază sunt de genul: "Activez 
secvenţa de declanșare a focului!", "Scutul 
energetic frontal a scăzut la 30%!", "Inamicul 
aratat gaura de vierme!", sau "Am terminat 
muniţia. Mai dă-mi niște grenade de 100 
kilotone!" Accidental (fără a se forța nota, 
pentru a nu fi refuzată de cititor/spectator), 
ofițerii de rang superior vădesc un orizont 
cultural ceva mai larg, citându-i în toiul 
faptelor de război, cu câte-o sentință 
doctrinală, pe teoreticienii militari Sun Tzu 
sau Karl von Clausewitz. 

Dacă filmele genului sunt populate, de 
regulă, de bărbaţi convingători prin mascu- 
linitatea lor (precum Arnold Schwarzen- 
egger, Jean-Claude van Damme, Kurt Russel 
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etc), femeile se împart în două categorii 
opozabile: una în care, la îndemnul "Zoe, 
fii soldată!" , sunt protagoniste urâtelele cu 
deficit de cromozom feminin, și alta, în care 
exultă dive cu forme generoase ce nu le 
împiedică, nicidecum, la executarea celor 
mai neverosimile cascade gimnastice. 
Arsenalul viitorului este imaginat, în 
exclusivitate, monstruos ca mărime. Armele 
portabile au, de obicei, dimensiuni 
considerabile, presupunându-se că minia- 
turizarea va fi prohibită în exercițiile de 
design ale urmașilor lui Kalaşnikov, Colt, 
sau Smith & Wesson. 

Garderoba militarului SF, încazarmat 
la sol sau îmbarcat pe crucișătoare spaţiale, 
este inspirată, aproape în exclusivitate, din 
tinuta ţeapănă și austeră a juncherilor 
germani ai Kaiserului Wilhelm al II-lea, de 
pe la sfârșitul secolului XIX. Pe teatrele de 
război, ea se mai diversifică, adăugând 
pelerine, cuirase, platoșe și căști medievale, 
spre a le asorta cu spadele-laser din dotarea 
butaforică. 

Excedând grăunţele de grâu mestecate 
în timpul marșului de soldatul roman, 
mămăliga dorobanţului român sau cașa 
ostașului sovietic, hrana luptătorilor stelari 
este mai diversificată, graţie instalaţiilor de 
reciclare a apei și deșeurilor fiziologice de 
la bordul navelor spaţiale, care oferă prin 
automatele de distribuţie licori energizante, 
violent colorate, sau terciuri vâscoase foarte 
nutritive. În funcție de structura de caracter 
a autorilor sau a cererii de piaţă, energia 


Cormac McCarthy 


Grafică de SER 


belicoasă a soldaţilor SF este descărcată în 
războaie de cucerire, expediţii de colonizare, 
apărarea Pământului strămoșesc de ticăloase 
invazii extraterestre, exterminarea unor 
creaturi godziliene, mutante, clonate sau 
reîncarnări mitologice, descinderi ilicite din 
trecut sau viitor, acțiuni de poliție militară 
în cazuri de dezastre naturale sau pandemii 
devastatoare ș.a.m.d. 

Un corolar al tuturor creaţiilor cu 
tematică războinică este caracterul implicit 
de avertisment. Coroborând teza străveche 
ce susține că războiul reprezintă un element 
constant și necesar al dezvoltării civilizaţiei 
umane, cu dimensiunile apocaliptice pe care 
i le poate determina tehnologia viitorului, 
creatorii SF par să sugereze, prin exacerbarea 
consecințelor ipotetice, că e timpul ca 
Omenirea să renunțe la aserţiunea 
ingenioasă, dar prea periculoasă, de-acum, 
potrivit căreia "Si vis pacem, para bellum!" ' 


1 "Dacă vrei pace, pregăteşte-te de 
război!" 
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LITERATURA POPULARĂ 
ȘI VIITORUL 

” Literatura populară se ajută de 
ilustrațiuni pentru a atrage și captura publicul. 
Banda desenată merge mai departe şi spune 
poveștile extraordinare, de la pățanii de tot 
râsul, până la aventuri uimitoare și explorări 
fantastice, în mai multe ilustraţiuni care 
povestesc prin ele însele, nemaifiind doar 
documentare, într-un echilibru cu textul, 
implicit redus, care pierde din valoarea 
descriptivă, literară. Temele sunt aceleași, 
inclusiv cea/cele SF. Subiectele literare cu 
greu se pot transfera, însă, datorită întinderii 
acestora. În epocă, un Jules Verne nu era 
de conceput fără pagini ilustrate care se 
străduiau să redea aspectul inovator și futurist 
al mașinăriilor sale, un tezaur pentru steam- 
punkul zilelor noastre. Dar nu cutezau mai 
mult de-atât: să deliteraturizeze. Odată cu 
apariția romanelor grafice de sute de pagini, 
lucrul acesta ar fi posibil, dar cele mai bune 
realizări de gen sunt cele de autor, cu 
subiectele dezvoltate de însuși desenatorul 
acestora. 

Subiectele literare se pot împrumuta cu 
mai multă ușurință și eficacitate unei alte 
naraţiuni vizuale care renunţă la text cu totul, 
și astfel și la lectura (la efortul lecturii?), 
așa cum am cunoscut-o în mii de ani: 
cinematograful, pentru care, fie vorba aici, 
Jules Verne a fost o sursă inepuizabilă ani 
la rând. 


ANTICIPANT ȘI 
ANTICIPAT 


Imaginea grafică în narațiunea BD 
satisface un public tânăr pe care și-l apropie 
și îl formează, cu care crește și evoluează. 
Este un public care se împuținează cu vârsta, 
dar se împrospătează mereu "la bază" 
printr-un feed-back oarecum  iluzoriu, 
controlat de un marketing cu atât mai eficient 
cu cât piața este mai mare, ca de exemplu 
teritoriul Statelor Unite ale Americii, prin 
intermediul unor publicații de mare tiraj, 
sau cu cât tradiţia este mai veche, ca în Franța 
și Japonia, cu o istorie bogată a artelor 
desenului și o mitologie pe măsură. 

Există în această industrie de BD de 
consum main stream un public captiv, cu 
tot artizanatul alternativ al unei mișcări de 
depărtare de dogmatismul unei arte ajunse 
la maturitate, prin maniere neacademice de 
re-prezentare și de dez-abordare a temelor 
clasice. De la parodierea amuzată la 
destructurarea revoltată, noii autori caută 
propriul echilibru într-o lume a dezarticulării 
fast & furious, în acte instant și întâmplări 
mărunte, a cărei imagine globală ne scapă, 
prea ocupati fiind cu propria imagine. Acești 
(tineri) autori trăiesc într-o realitate care 
pentru SF-ul de secol XX era o anticipație 
sumbră, gen Blade Runner, Mad Max, în 
care noi construim scenarii sumbre, parcă 
pregătindu-ne pentru ce e mai rău. Soylent 
Green is people!? Așadar, în "underground" 
nu există tematică SF, decât în măsura în 
care poate fi parodiată sau tratată în notă 
satirică sau dizolvată în sarcasm acid. Acolo, 
"jos", sefeul este mainstream, este demodat. 
Iar ediţia independentă devine ea însăși 
industrie, ca într-o bandă moebiusiană. 


DEPENDENTA DE MITURI 


Fotografia încadrată evocatoare nu a 
putut rivaliza cu desenul înseriat narativ, 
până când cinematograful le-a pus în mișcare 
în detrimentul simbolismului, conotaţiilor 
și a valorii documentare pe care o avea odată 
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ilustratiunea singulară, dar cu avantajul 
proiectării imaginilor la propriu şi la figurat. 
Tehnologia permite naratiunii grafice să se 
raspândească prin tipar către cititorii 
individuali, iar cinematografului să uimească 
în grup prin manipularea unor crâmpeie de 
realitate simulată. 

Publicul, odată devenit dependent, își 
dorește și cere să fie uimit și emotionat. Și 
roțile industriei se pun în mișcare. 
Frumuseţea orbitoare și sfâșietoare a 
poveștilor de dragoste la limita timpului, 
spaţiului și moralei, dacă tot suntem aici 
la limită, imaginate şi puse în imagini, 
fascinează. Protagoniști cu o forță de 
contagiune afectivă letală populează fără 
tăgadă o mitologie nouă care coboară din 
vis într-o înfiorată virtualitate. Ei devin 
modele sfâșietor intangibile dar izbăvitoare 
sau demn și obligatoriu de urmat și imitat. 
Isprăvile acestora sunt legende extraordinare 
la superlativul "ca-n filme". Ei trăiesc într- 
o lume spre care tânjim și care ne aţâţă și 
depășește alarmant imaginaţia. Ei, pentru 
lumea noastră sunt supraoameni, precum 
Superman venit de pe o planetă care se 
învârtea în jurul altui Soare. 

O deplasare din timp și din spațiu a 
spectatorului de cinema și a privitorului de 
BD se produce în acest proces, în spatiul- 
timp al narațiunii pe parcursul căreia însoţim 
(supereroii care n-am fost si care nu vom 
fi, într-un necunoscut trecut, dar propus, 
și un viitor de cunoscut, dar pre-văzut, pe 
ale căror destine suntem stăpâni. Supereroii 
sunt personajele care trec foarte ușor pragul 
dinspre BD către cinema, pe care îl serveşte 
cu miraculosul lor și al reprezentării lumii 
lor (concepte vizuale), doar de pus în mis- 
care... Hipnoza spectaculară, verosimilitatea 
poveștii în imagini fac succesul unor lucrări 
despre alte lumi și alte timpuri, în care ne 
proiectam desprinzându-ne de lumea și 
timpul nostru, în stări imponderabile... 
nefirești? 

Tematica SF este în mare parte comună 
celor două arte, iar poveștile rămân cu 
farmecul lor specific din BD și din Film. 
Literatura SF oferă subiecte cinematografiei, 
dar ele pot suferi o mai mare alterare prin 
adaptarea textului pentru ecran, din mai 
multe considerente, în general comerciale, 
care țin de producţie, de buget, de star system. 


AHUL, CA TIMPUL 
(MOEBIUS) 

2012 este anul în care un autor francez 
de BD binecunoscut și bineprimit din Japo- 
nia până în Americi în industria Manga, 
BD, Comics (Silver Surfer), dar și în cea a 
jocurilor video ("Panzer Dragoon", Team 
Andromeda de la Sega) și cea cinemato- 
grafică ("Dune", "Tron", "Alien", "Blade 
Runner", "Le Cinquième Element") s-a 
dezlipit de lumea rămasă doar a noastră și 
de trupul în care a explorat-o în doua ipos- 
taze grafice, estetice și nu numai: Jean Giraud 
și Moebius, clasicitatea terestră și extensia 
paraterestră pe o bandă subtilă eternă a vietii 
sale. A început să deseneze, ca mai toti bă- 
ieţii, cowboy și indieni: eroi populari și 
exotici de pe întinsele tărâmuri dintr-o far 
far away preerie a vestului sălbatic. 

Giraud este renovatorul de lumi și de 
mituri, cum ar fi acest locotenent Blueberry, 
un cowboy complex, deci modern, dar nede- 
locat și decalat din vestul american și din 
timpul cuceririi acestuia. Această între- 
prindere artistică se petrecea într-o epocă, 
anii 70, în care westernul (american) a 
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supravieţuit și s-a îmbogăţit, cu tot disprețul 
elitelor, în benzile desenate europene, 
franțuzești și italienesti, și în filmele gen 
"spaghetti" ale lui Sergio Leone: o cultură 
populară denivelatoare, dar conservatoare. 

Fascinaţia vastităţii spațiului de explorat, 
de cunoscut și trăit îl uita pe desenator 
hălăduind în detalierea unui cactus, a 
conturării stâncilor din depărtarea tremurată 
a deșertului. Prima experienţă a spațiului 
nemărginit de la 17 ani, într-un autobuz 
Greyhound, a fost "o viziune care mi-a ars 
creierul pentru totdeauna." 


SEFEUL, CA BEDEUL, 
CHESTII DE BAIETI 


"Într-o zi, aveam 14 ani, "tata mi-a dat 
o revistă și mi-a zis: «O să vezi, e ceva nou, 
revoluționează gândirea, o să-ţi placă.» (...) 
Efectiv, mi-a plăcut foarte mult, și eram 
bucuros că-mi plăcea ceva ce-i plăcea și 
lui. SF-ul este un gen literar prin excelenţă 
în care, din păcate, nu se mai întâmplă mare 
lucru. Miraculosul şi fantasy-ul primează 
și marii autori Philip José Farmer, Jack 
Vance, Philip K. Dick sau Asimov au părăsit 
scena. Nu mai e un Dean Koontz care să 
mă entuziasmeze. Cinematograful adaptează, 
reciclează, și numai în BD mai forfotește 
SF-ul. ("Am fost foarte devreme atras de 
culise", Télérama. 2 octombrie 2010) 

Moebius este slobozitorul de lumi și 
de mituri increate, din universul interior, 
mai vast... Nici viitorul nu mai e ce-a fost, 
spunea cineva. SF-ul de altădată nu mai e. 
"Toate acele proiecte minunate în care 
credeam... Dar adevăratul sens al SF-ului 
este descoperirea călătoriei interioare și 
adevărata energie, rachetele trecutului, este 
conținută în spiritul uman. ("The Moebius 
Interview", interviu de Diana K. Bletter 
Heavy Metal vol. IV, no. 5) 


SPATIUL, ULTIMA 
FRONTIERA 

Spatiul și timpul l-au adus în 1994 pe 
Jean Giraud în România, la Timișoara — 
invitat special la Convenţia Europeană de 
Science-Fiction — ca să ne vadă pe noi, 
"colegii" lui. Poate credeam cu toții că, după 
atâta timp în detenţie într-un spaţiu de 
retenţie, ne întâlneam cu un extraterestru: 
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cum nu ne aşteptam la nimic, totul ne-a luat 
prin surprindere. A fost una din intâlnirile 
care ne-au dat curaj să mergem mai departe, 
acolo unde nu fusesem niciodată, 
subsemnatul, Viorel Pîrligras din Craiova, 
Constantin Jurcut din Arad, Tudor Popa, 
Victor Trifan din București... pentru care 
sefeul a fost modalitatea de evadare și 
"atunci" ca și "acum". 


10 MARTIE 2012 


"Simt cum ceva se petrece... Simt 
transmutaţia... Trebuie să-mi dai codurile 
de reparaţie..." 

A fost ultimul mesaj către această lume 
al lui Jean Giraud zis și Moebius. 


Bucla lui Moebius este parte dintr-o 
buclă cosmică. Sau fractală iluzie 
prevestitoare a celei universale? 
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Una din tendintele prezente în ficțiunea 
speculativă românească dintotdeauna a fost 
cea a sincronizării cu ce se scria în același 
spaţiu literar în restul lumii. Că, în cele mai 
multe cazuri, sincronizarea s-a transformat 
într-o recuperare, într-un "salt înainte”, nu 
a însemnat decât o căutare a normalităţii 
pentru perechea "act de creaţie — act de 
lectură”. 

Tot astfel pot fi interpretate și ultimele 
două antologii cu autori români ale editurii 
Millenium Books din Satu Mare. Este vorba 
despre Steampunk. A doua revoluție, apă- 
rută în 2011, și Dincolo de noapte. 12 feţe 
ale goticului, lansată la începutul verii lui 
2012. Amândouă antologiile sunt proiecte 
de sincronizare, făcute sub impulsul unui 
cititor pasionat transformat în editor — cazul 
lui Adrian Crăciun, pentru Steampunk — 
sau a unui scriitor dedicat unui sub-curent 
- cazul lui Oliviu Crâznic, pentru Dincolo 
de noapte. Faptul că propunerile lui Crăciun 
şi Crâznic au prins la un grup semnificativ 
de scriitori de ficțiune speculativă nu poate 
decât să bucure cititorii și, după un an de 
la apariția primeia, la câteva luni după cea 
de-a doua, reacția emoțională poate fi 
susținută și critic. 

Cronicile, recenziile și comentariile 
asupra celor două cărti sunt, într-o majoritate 
zdrobitoare, pozitive, chiar entuziaste, însă 
critica, pentru a-și îndeplini misiunea, trebuie 
să treacă peste partizanat și pasiune. Este 
ceea ce își propune textul de față, propunând 
o radiografie comună a celor două antologii 
pentru a vedea care sunt autorii români ai 
momentului cu cea mai mare creativitate 
și versatilitate, cei care pot rămâne în 
ficțiunea speculativă indiferent de mode, 
pentru că scrierile lor rămân valoroase literar 
pur și simplu. 

Prezenti în ambele cărti sunt Stefana 
Cristina Czeller, Oliviu Crâznic, Florin Pîtea 
și George Lazăr. Niciunul dintre ei nu deţine 
cel mai lăudat sau cel mai popular text din 
antologiile respective (îmi permit să numesc 
aici proza lui Michael Haulică, Povestea 
lui Calistrat Hadâmbu din Vizireni, ucis 
mișelește de nenicul Raul Colentina într-un 
han de la marginea Bucureștilor, pentru 
Steampunk, și proza Laurei Sorin, Copiii 
Diavolului, pentru Dincolo de noapte), însă 
o lectură în serie a fiecărei perechi de texte 
ale autorilor numiţi poate să dezvăluie câte 
șanse are ficțiunea speculativă cu fiecare 
în parte, sub observaţia provocării sin- 
cronizării. 

Suflete de plumb și Spălaţi de sângele 
fecioarelor ale Ştefanei Czeller respectă 
convențiile propuse din start, steampunk și 
gotic, în primul rând prin construcția de lume 
și de personaj. Perioada pașoptistă și 
personajele istorice românești legate de ea 
— în Suflete de plumb — la fel cu universul 
urban şi personajele din fantasticul 
"întunecat" american — în Spălați de sângele 
fecioarelor — îi permit tinerei autoare trama 
de mister, cu cel puțin un personaj care 
încearcă să rezolve conflictul, iar rezolvarea 
găsită întregește și încheie întreaga 
construcție narativă. Sunt două reușite literare 
ale Ştefanei Czeller, asemănătoare ca 
valoare, ceea ce este un semn foarte bun 
pentru constanta care poate să i se ceară în 
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scrierile sale de acum încolo. 

Ultima clepsidră și Pivnitele Palatului 
Charron ale lui Oliviu Crâznic respectă și 
ele conventiile antologiilor, însă diferenţa 
dintre ele, ca artă literare și valoare a acestei 
arte sunt majore. Nu textul gotic, ci cel 
steampunk i-a reușit mai bine tânărului autor, 
fapt cel puţin ciudat, dacă se ține cont că 
ideea și efortul editării antologiei gotice i-a 
aparținut lui Crâznic! Dacă în Ultima 
clepsidră lumea și personajele se supun întru 
totul unei idei foarte originale, modificate 
fiind de aceasta, încheierea conflictului fiind 
foarte bine condusă, în Pivnitele Palatului 
Charron nu se găsesc decât clișee, cele din 
creionarea personajelor atingând pragul 
hilarului (sutana udă de lacrimi a clericului 
"salvator" fiind un exemplu). Semnul potrivit 
pentru scrisul lui Crâznic în mijlocul anului 
2012 este unul de întrebare. Autorul se află 
la un punct important al carierei sale, în 
care trebuie să se decidă pentru calitate, nu 
pentru compromis. 

Două proze echilibrate, dar fără stră- 
lucire, dă Florin Pâtea în Nostalgia revoluției 
și Văgăuna bântuită. Impresia mea a fost, 
mai ales după lectura celei de-a doua, că 
autorul consacrat Florin Pâtea a făcut act 
de prezenţă în cele două antologii. El are 
proze incomparabil mai bune, ca idee, tramă 
și stil decât cele două numite mai sus, însă 
jocul de "a fi prezent" este tentant pentru 
autor, deși nu îmbogățește experiența de 
lectură a nimănui. Vocea pe care Florin Pâtea 
şi-a găsit-o nu are nevoie de jocuri facile; 
a se vedea ultimul său roman, încă insuficient 
cunoscut pentru meritele pe care le are, Anul 
terminal. 

Surpriza celor două antologii, pentru 
felul în care a reușit să integreze într-o 
românitate recentă, marcată de grotescul 
comunismului, este George Lazăr, cu cele 
două proze, întrutotul încadrabile în 
convențiile steampunk și, respectiv, gotică, 
De la țigani și Ziditorii de biserici. George 
Lazăr are, probabil, cea mai originală 
abordare a numitelor convenţii, tocmai 
pentru că unghiul său de vedere este foarte 
românesc, "recent" românesc. În câteva zeci 
de pagini, George Lazăr situează personaje 
românești într-o lume românească alterată 
de speculaţiile de sub-gen. Și alti autori au 
încercat o "autohtonizare", inclusiv sub 
semnul secerei și al ciocanului, însă numai 
într-o antologie (Aron Biro, cu Profetii despre 
trecut, în Steampunk, e memorabil) — 
performanţa lui Lazăr este dublul efort și 
dubla reușită. 

lată de ce, în urma radiografiei asupra 
capacităţii sincronice a autorilor români de 
ficţiune speculativă de azi, două nume trebuie 
urmărite: Stefana Cristina Czeller și George 
Lazăr. Aştept de la ambii să se plaseze în 
centrul înnoirii SF-ului românesc. 
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Se poate spune că era trucajelor vizuale 
a început cu Le Voyage dans la lune a lui 
Georges Méliès, în anul 1902. De atunci, 
evoluţia tehnicii de transpunere pe peliculă 
a celor mai fantastice viziuni născocite de 
minţile regizorilor (și nu numai) a trecut 
prin două mari etape: 

Era efectelor analoage 

Niciodată imaginaţia nu a fost o 
problemă, ci posibilitatea redării ei cât mai 
apropiat de ceea ce se dorea. Spectatorii nu 
vin în sală să vadă scene din viaţa de zi cu 
zi, Ci vor să se relaxeze, să râdă sau să vadă 
ceva ce n-au mai văzut și nici nu s-au gândit 
vreodată la așa ceva. În consecință, s-au căutat 
metode de a reprezenta în mod cât mai realist 
monștrii, navele spaţiale și celelalte lucruri 
din recuzita obligatorie a unui film știintifico- 
fantastic. O primă metodă a fost cea a 
animației stop-cadru. Pentru prima dată a fost 
folosită în filmul The Lost World turnat în 
1925 și în King Kong din 1933. Se foloseau 
modele la scară redusă (peisaje, personaje, 
etc.) iar apoi se miscau în conformitate cu 
un anumit scenariu, fotografiindu-se fiecare 
mișcare în parte. Din cauza acestui fapt, în 
scenele de acest fel se observă o sacadare a 
mișcărilor, fiind vorba de o serie de cel mult 
douăsprezece cadre pe secundă. Tehnica era 
destul de usor de întrebuințat și nu necesită 
cunoștințe înalte în materie de filmare ca să 
rezulte o scenă interesantă. 

Ray Harryhausen, considerat părintele 
trucajelor de acest gen, reușea în Jason and 
the Argonauts din 1963 să ducă animația stop- 
cadru (sau dynamation, cum îi plăcea să o 
denumească) pe culmi încă nebănuite. A adus 
extrem de complexe. Cu timpul, tehnica a 
devenit tot mai sofisticată, modelele tot mai 
elaborate. În același timp au început să se 
diversifice şi materialele din care erau făcute 
personajele: plastilina în Chicken Run din 
2000 sau seriile cu Wallace și Gromit ale 
Studiourilor Aardman; păpuşi în Coraline 
din 2009, The Nightmare before Christmas 
din 1993 şi Corpse Bride din 2005 în regia 
lui Tim Burton, decupaje în La planete Sau- 
vage din 1973 precum și mixturi între acestea. 

Star Wars este un foarte bun exemplu 
în care modelele la scară ale navelor spațiale 
au fost atât de bine făcute încât chiar și acum, 
în anumite scene, ne mirăm cum au reușit. 
S-a folosit și în timpuri mai recente în filme 
precum 10.000 B.C., în care piramida a fost 
construită până în cele mai mici detalii, 
filmată, iar apoi, în post-procesare, s-au 
adăugat oamenii și mamuţii. O altă metodă 
de a anima monștrii a fost cea în care actorul 
intra la propriu în pielea personajului prin 
îmbrăcarea unui costum "monstruos". 
Filmele cu Godzilla din anii '50, '60 şi '70 
sunt un exemplu elocvent. 

Douglas Trumbull este un alt nume de 
referință. A participat la producţia filmului 
2001: A Space Odyssey. Aici s-au folosit 
diverse tehnici de filmare amestecate cu 
modele la scara 1:1, cum a fost cea a roții 
centrale de pe nava spațială Discovery 1, 
precum și alte tehnici în premieră. De ce 
filmul poate fi vizionat şi astăzi fără a părea 


TTI 


— | „NY 
4 

d f 
N si 


LII 


A — 


ADRIAN CHIRU IC 


depășit? Din cauză că regizorul Stanley 
Kubrik a încercat să aducă știința în prim- 
plan, viziuni realiste ale viitorului (chiar 
dacă din perspectiva noastră de acum acele 
previziuni au fost destul de optimiste) şi 
un scenariu sobru, fără a încărca ecranul 
cu prea multe gadgeturi. Bineînţeles că 
succesul se datorează în mare parte și 
scenariului scris şi adaptat pe măsură ce 
se turna filmul, al lui Arthur C. Clarke. 

Era efectelor digitale 

Chiar dacă a mai fost folosită și înainte 
la scară mai mică, se poate spune că Tron 
din 1982 a fost filmul în care efectele 
generate pe calculator au fost pentru prima 
dată scoase în evidenţă. S-a lucrat mai multe 
luni pentru cele aproximativ șaisprezece 
minute de secvente procesate digital. A fost 
o muncă titanică, luându-se cadru cu cadru, 
implicând multe metode de procesare din 
care multe au fost descoperite pe măsură 
ce se lucra. Filmul nu a fost chiar un succes 
la început, poate și din cauză că se confunda 
cu un film clasic de animaţie tip Disney. 
Cu timpul însă pelicula a avut parte de critici 
tot mai pozitive pentru că în zilele noastre 
să fie considerat un film-cult. A avut parte 
de o urmare în 2011, Tron: Legacy, care, 
chiar dacă efectele vizuale au fost cu mult 
peste cele originale, nu a creat același impact 
că în urmă cu 20 de ani. 

Evoluţia digitală a evoluat mult de la 
Tron şi va evolua în continuare. Se merge 
spre o redare cât mai realistă a scenelor în 
ceea ce priveşte comportamentul luminii 
(reflexie, refracție), texturi tot mai detaliate 
şi generatoare de particule care să simuleze 
cât mai bine realitatea. Mișcările personajelor 
(mersul, alergatul, diversele gesturi) s-au 
rezolvat în mare parte prin introducerea 
sistemelor de capturare a mișcării. Un actor 
este îmbrăcat într-un costum special dotat 
cu senzori sau cu leduri iar mai multe camere 
de filmat înregistrează prin intermediul unui 
program special pe calculator traseele 
fiecărui led sau senzor în parte. 

Iluminarea scenelor computerizate este 
încă o problemă a studiourilor de animaţie. 
În parte, din cauza datelor extrem de 
numeroase ce trebuie procesate. În natură, 
lumina se reflectă în toate suprafețele de 
mai multe ori, pătrunde până la o anumită 
adâncime în material (de exemplu, în ceara 
lumânărilor), difuzează în atmosferă, etc. 
Toate acestea reproduse într-o scenă 
computerizată ar însemna foarte mult timp 
si putere mare de procesare. În Rango, din 
2011, cei de la Industrial Light and Magic 
au reușit într-o oarecare măsură să recreeze 
într-o manieră cât mai realistă atât 
comportamentul luminii, cât și efectele date 
de lentilele aparatelor de filmat. 

O altă metodă este cea în care actorii 
evoluează pe o scenă al cărei fundal este verde 
sau albastru, mimează că se luptă cu diverse 
creaturi sau pilotează avioane. Fundalul este 
înlocuit în întregime cu scene executate digital 
şi adăugate eventualele personaje secundare. 
Cele mai reuşite filme de acest gen sunt Sin 
City, Casshern, Sky Captain and the World 
of Tomorrow şi Immortal — Ad Vitam. O 
tehnică prea putin folosită, după părerea mea, 
întrucât personajele sunt reale iar mediul în 
care acţionează poate fi creat după cum se 
dorește și, în plus de asta, se pot realiza peisaje 
cu adevărat fantastice. O producție pe care 
trebuie obligatoriu să o vizionaţi este What 
Dreams May Come din 1998, filmată normal 
şi cu aplicarea la post-procesare a unui filtru 
special, în care totul arată ca și cum ar fi 
fost pictat de Van Gogh. 

Continuare în pagina 31 
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Andrei Pleșu se... deconspiră în Dilema 
Veche (nr. 444 / 2012): "Cum bine se știe, sînt, 
orice-aş face, un «intelectual al lui Băsescu». 
Pînă să ajungă el președinte, și eu, și Liiceanu, 
și Patapievici, și Cărtărescu și alți cîțiva din 
aceeași categorie eram niște neica-nimeni. El 
ne-a inventat, ne-a făcut oameni, ne-a pus pe 
piață. Lunar, trecem pe la casieria prezidenţială 
și încasăm mari sume de bani, pe care le bine- 
merităm prin publicarea unor ample poeme 
omagiale. Opiniile noastre nu sînt ale noastre. 
Sînt ale lui. Am trăit în mizerie și anonimat pînă 
prin 2005, cînd ne-a ajutat Dumnezeu și am 
devenit, peste noapte, "băsiști”. Așa stînd lucrurile, 
vom dispărea din cultura autohtonă odată cu el. 
Pînă atunci însă, înotăm, euforici, în privilegii. 
(...) Uneori, totuși, mă cuprinde invidia. În ciuda 
prestaţiilor noastre nerușinate, n-am știut să 
obținem ceea ce, cu siguranţă, ni s-ar fi cuvenit. 
În această privință, «intelectualii lui Antonescu- 
Voiculescu» au fost mai eficienţi. Au muncit, e 
drept: s-au zbătut, «au muşcat» (vorba lui Mircea 
Diaconu) seară de seară, ani de-a rîndul, din 
portretul dușmanului, dar măcar s-au ales cu cîte 
ceva: au ajuns miniștri, consilieri prezidenţiali 
(interimari), şefi de televiziune, comentatori 
politici emeriti. Noi nu ne-am gîndit, de pildă, 
să ne plasăm copiii în posturi de secretari de 
stat, să obținem mandate de ambasadori, sau să 
le prelungim pe cele deja obținute, prin mici 
complicități cu un premier plagiator, sau cu un 
președinte nevrotic. Noi am rămas niște 
«mediocrități poleite», niște «așa-ziși», niște lingăi 
păguboși. «Intelectualitatea» noastră, culpabilă 
prin ea însăși, nu poate spera să se ridice la nivelul 
de rafinament și fineţe spirituală al unor iluștri 
viitori academicieni ca Şova, Surupăceanu, 
Bănicioiu, Chiţoiu, Gust sau Hașotti. Dar chiar 
dacă e vorba de «adversari», contemplăm cu 
amărăciune destinul unui distins profesor 
universitar care, după lupte seculare în arena 
Antenei 3, a ajuns șeful diplomaţiei locale, pentru 
a fi evacuat scurt, după cîteva săptămîni, «cu 
felicitări». Va fi înţeles, poate, că a fost tratat 
ca simplă carne de tun academică, că, de fapt, 
cei pentru care a combătut nu dau doi bani pe 
el și că nu e destul să ajungi în posturi înalte. 
Contează puţin și în ce companie ajungi să le 
ocupi. Aviz amatorilor! Ferocitatea militantă nu 
e, întotdeauna, rentabilă. Eşti pus pe tușă fără 
ezitare, dacă așa o cer «enteresele partidului»..." 


CÂND AI RĂSPUNS LA 
TOATE ÎNTREBĂRILE 
DIN JUR? 


Adrian Alui Gheorghe răspunde întrebărilor 
lui Adrian Alecsa pentru un interviu (Acolada, 
nr.7/8 2012). Am ales o secvenţă dintr-un răspuns 
al său: "Si despre iubire și despre moarte facem 
doar niște presupuneri. Știi cînd ai răspuns la 
toate lucrurile din jur? Cînd nu ai nici o certitudine. 
Cînd ești înfricoșat, cauţi să descifrezi lumina 
în întuneric. Dar eu nu am răspunsuri la toate 
întrebările puse sau nepuse. Eu nu detin, de fapt, 
nici un răspuns. Eu fabric răspunsuri. Eu mă 
joc de-a răspunsurile. Eu provoc materia din jur, 
să reacționeze la cuvinte. Toată viaţa improvizăm 
răspunsuri la diverse întrebări, la chestiuni 
punctuale, întîmplătoare, ca să nu se vadă că 
nu avem nici o certitudine. Ion Zubașcu, cu cîteva 
zile înainte de a muri, mi-a spus la telefon: 
Adriane, nimic din ce spunem noi despre moarte 
nu se confirmă cînd mori. Uite, eu mor și știu 
că mor, mai am cîteva zile, dar îti spun tie că 
moartea nu e cuvînt, nu e literatură... Cînd mori 
ti se tace rușine de toate teoriile despre moarte 
pe care le-ai sustinut. M-am gîndit mult la asta, 
aș fi vrut să-l întreb mai multe, dar mi-a fost 
rușine de condiția mea de om sănătos. Iubirea 
(ca și moartea) e peste tot. Poetul folosește iubirea 
ca liant între cuvinte, în orice text. Se poate 
verifica, dar numai pe textele inspirate, adevărate." 


RECEPTAREA.UNEI 
LITERATURI, INTRE 
VALOARE SI FACTORI 
EXTERNI ’ 

Unul dintre cei mai buni și harnici traducători 
în limba engleză pe care îi are literatura română, 
Alistair Ian Blyth, dialoghează, pentru Contrafort 
(5-6/2012), cu Vitalie Ciobanu. Traducătorul 
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radiografiază contextele în care sunt receptate 
traducerile și "priza" acestora pe piețele de carte 
din străinătate. lată o astfel de "radiografie": 
"Trăim într-o cultură globală a ştirilor efemere, 
a micro- evenimentelor mondene derizorii și 
mereu schimbătoare, iar publicul are acum o 
atenţie selectivă, foarte scurtă. Imediat după 1989 
a existat un interes foarte ridicat faţă de literatura 
Europei de Est. Au apărut mai multe antologii 
de poezii în traducere engleză, dar și romane, 
mai ales de scriitori cehi și polonezi. Acest interes 
n-a durat decât doi-trei ani însă, așa că, deși poeții 
români au apărut în multe antologii și chiar 
volume individuale, n-au ajuns prozatorii români 
să fie traduși pe atunci. În orice caz, romanul 
românesc post-comunist a început să ia formă, 
să devină interesant abia spre sfârșitul anilor '90, 
când căderea comunismului nu mai era de 
actualitate pentru Occident, a cărui atenţie era 
deja atrasă de altceva. Așadar, deseori nu valoarea 
unei literaturi în sine înlesnește receptarea, ci 
factori extraliterari, conjunctura mediatică 
trecătoare. De exemplu, recent a apărut o foarte 
mediatizată antologie de poezie paştună în tradu- 
cere engleză, scrisă de "talibanii" din Afganistan. 
Din fragmentele pe care le-am citit în recenzii 
despre volum, valoarea literară a acestei poezii 
nu pare a fi foarte mare, și trebuie să conchidem 
că totul depinde de «actualitatea», chiar de 
senzationalul subiectului. Pe de altă parte, dincolo 
de știrile și senzationalul faptului imediat, există 
totuși edituri de prestigiu specializate în traduceri 
care publică literatură pe criterii strict literare." 


VIATA SI CLISEELE 


Unul dintre "actorii" principali ai lecţiei 
festive de închidere a anului universitar 2011- 
2012, de la Universitatea din Cluj, Facultatea 
de Filozofie, a fost conferenţiarul Alexander 
Baumgarten. "Despre viață" s-a numit lecţia sa, 
iar unul dintre accente a căzut pe clișeele de 
limbaj. Apostrof (nr.7/ 2012) a redat acest text, 
din care desprindem și noi o interesantă... teorie: 
"... sunt de părere că suma clișeelor de limbaj 
ale vieţii nu trimite spre vorbitorii simpli și 
cotidieni care vehiculează aceste clișee. Nu ei 
au coborât viata din buna fraternitate cu teoreticul, 
ci acest lucru s-a petrecut în interiorul filosofiei 
recente. Acolo trebuie căutată, cred, sursa 
confuziei și sursa neînţelegerii vieții chiar în lumea 
noastră cotidiană. Această confuzie s-a produs 
recent, dintr-o greşită înțelegere a mesajului 
gânditorilor finalului secolului al XIX-lea și ai 
primei jumătăţi a secolului XX, atunci când aceștia 
au înțeles să formuleze critici la adresa 
modernității și să-i declame eșecul. Prin urmare, 
nu mă disociez de aceste critici, ci voi încerca 
să denunţ înțelegerea eronată a sensului lor. Voi 
lua trei exemple scurte. Primul: când Friedrich 
Nietzsche face elogiul vieţii împotriva "invenţiei" 
socratice a conceptului, el face implicit o critică 
a falsei vieți născute din ignorarea instinctului 
nestăvilit al acesteia, dar niciodată nu privește 
viaţa ca un scop în sine, dincolo de care nu ar 
exista un scop inerent al ei, fie și în autodepă- 
șirea acesteia. Al doilea: când Martin Heideg- 
ger enunţă principiile constituirii impersonalului 
în cotidian, el indică drept sursă sistemul relațiilor 
unei comunități care funcționează tacit și necritic, 
dar niciodată nu neagă faptul că întreaga cultură 
occidentală înseamnă o organizare a vieţii în 
funcţie de logos, organizare provenită din stră- 
lucitul pariu eleat al identităţii dintre ființă și 
gândire. Al treilea: când Hannah Arendt arată 
că mitul modern al muncii înseamnă plasarea 
vieţii noastre într-un orizont fals, din cauza 
faptului că vieții îi sunt fixate mereu scopuri 
din afara ei, pentru care ea este mereu sacrificată, 
este adevărat că ea indică revenirea la modul 
grec al înțelegerii vieţii repliate asupra ei înseși, 
dar nu este adevărat că ea vede în viaţă un simplu 
scop, de vreme ce apelează tocmai la celebra 
distincţie aristotelică dintre viață și viața cea 
bună.Ruptura s-a produs, cred, în momentul în 
care o greșită înțelegere a imperativului categoric 
kantian a fost aplicată acestor trei filosofii de 
mai sus. Căci este, într-adevăr, un temei al 
civilizaţiei noastre, universal acceptabil, faptul 
că ceilalți, din afara mea, nu pot fi doar mijloace, 
ci sunt în esenţa lor scopuri în sine." 

ROȘIORII DE VEDE 
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CRONICĂ SENTIMENTALĂ 


ABRAN A” E ABC la Green Hours, București) 


Cineva a aruncat o piatră 
și așteaptă ca ea să-i sară înșeptit, 
deși nu se vede niciunde vreo apă. 


Văd lucruri, lucruri îngrozitoare, 

războaie și stafii, avioane și pajiști roșii. 
Îmi aud pulsul și sângele 

gonind prin vene. 

Văd un ceas vechi, pe marmura unui cămin 
și văd timpul dizolvându-se în secunde 

pe care deja le-am uitat. 


Stian mușcă corzile chitării, 
iar din ea curg lacrimi 

și bătăi de inimă, 

care nu mai aparțin nimănui. 
Traficul se oprește la intersecții 
ca să asculte clopotele bisericii 
și păsările din parc ciripesc 
neauzite. 


Bătăile în ușă se întețesc 

și în stradă continuă să nu fie nimeni. 

Când ele s-au oprit, golul se umple de durere 
și de un cântec rar. 

Angrenajele unei mașini s-au blocat 
și scrâșnetul roților care rup fierul 
se transformă într-o magmă 

de cărat timpul. 


(Păsări cu lungi cozi roșii). 


Într-o sală goală de bal o fată 
învață să danseze fără muzică, 
în timp ce pantofii îi scârțâie 
pe parchetul lustruit. 


O bătaie insistentă la ușă 

te face să bănuiești că 

în faţa ei s-ar afla cineva, 

dar prin perdeaua zdrențuită 

nu vezi decât strada plină de sunete 
care se nasc din ele însele 

și pleacă perechi 

spre prima staţie de metrou. 


Respirația mea ia forma unei nave spaţiale 
ce trece dincolo de marginea posibilului. 


Se lasă o noapte verde 

și dintr-o cameră de subsol 
se aude un cântec de leagăn 
Un om caută în gunoi cântat de o bătrână răgușită. 
și se îndepărtează cu o pungă goală 
în mâna stângă, 

și cu vântul, suflându-i din spate. 


Norii au prins la mijloc un fulger 
care devine o fâșie de speranţă. 

Prin piața plină de apă trece un dric, 
Undeva, într-o cameră, tras de cai albi. 
cineva ascultă Heavy Weather. 
La televizor se anunță 


că a căzut un avion. 


Un copil exersează la vioară 
o gamă inexistentă, 

iar cerșetorul din colt 

Se lasă noaptea cu un zgomot surd, s-a sinucis. 
ce anulează certitudinile 

și spulberă toate speranţele. 
Dimineaţa răsare 

înainte ca noaptea să apună 
și e iarnă. 


Cineva încearcă să cânte la muzicuţă 
un recviem. 

Notele o iau razna spre cer, 
transformându-se în păsări 

cu cozi lungi, roșii. 

Un seismograf măsoară vibrația 
produsă de aripa unui fluture, 
iar acul pick-up-ului 

sapă șanțuri 

pe discul ce se învârte în gol. 


Slujba din biserică s-a sfârșit, 

dar copiii din cor cântă în continuare, 
pentru că dirijorul a plecat 

uitând să coboare nota finală. 


IAR PING THE BLUES 


Au trecut mai bine de 40 de ani de la debutul discografic al lui Bonnie Raitt, unul din marile 
nume în panoplia blues-rockului american. Albumele cîntăreței din anii 70 au fost extrem de bine 
primite de critici și la fel de confrații în rîndul cărora a dobîndit un statut profesional de invidiat. 
Lucrul acesta a îndreptat-o spre un activism social debordant și poate păgubos prin multitudinea domeniilor 
în care încerca să întindă o mînă de ajutor. Va reveni în forță și în inima publicului cu senzationalul 
album Nick of Time din 1989, continuat cîțiva ani la rînd cu un mănunchi de realizări discografice de 
mare forță, menţinînd ștacheta nivelului artistic și comercial la un nivel extrem de ridicat. Apoi cîteva 
tragedii majore în viața personală au marcat-o evident îndepărtînd-o ani buni din prim planul scenei 
muzicale. Revenirea s-a produs anul acesta cu albumul Slipstream, o colecție de compoziţii proprii și 
reinterpretări ale unor melodii datorate unor nume de marcă precum Bob Dylan, Gerry Rafferty ori 
Randall Bramblett. Conţinutul sună perfect și Bonnie Raitt pare a fi mai în formă ca oricînd. Odată cu 
trecerea anilor, vocea îi este mai adîncă, interpretarea atinge profunzimi nebănuite, iar tehnica părților 
instrumentale poate produce invidii în rindul oricăror colegi de breaslă. 

Despre Joan Osborne și marele hit One of Us — extras din LP-ul Relish, adevărată bijuterie de 
blues și soul adevărate —am aflat graţie MTV-ului din anii 90, vreme în care muzica difuzată acolo era 
încă suportabilă și nu riscai să intri în depresie după o jumătate de ceas petrecut în faţa televizorului. 
Din păcate, ani buni interpreta a preferat colaborări puțin importante și, la revenirea din anii 2000, 
lucrul acesta i-a dăunat destul atît profesional, cît mai ales comercial. Din fericire, Joan Osborne n-a 
dezarmat și albumul recent, Bring it on Home, este o revanșă deplină. Dacă parcurgi lista melodiilor 
Și a compozitorilor acestora ai dintr-o dată în faţă bună parte din istoria bluesului. Ray Charles, Muddy 
Waters, Sonny Boy Williamson ori Bill Withers sînt doar cîteva nume care nu au nevoie de nici o 
prezentare din lista aleasă cu grijă să facă parte din cuprinsul albumului. Calitățile interpretative ale 
solistei se mulează perfect pe repertoriul ales, la fel cum grupul de acompaniament reușește să țină 
perfect pasul cu pasiunea și energia interpretei. De aceea o mai bună introducere a ce înseamnă blues 
și soul de calitate este greu de găsit în oferta de moment. 

Întâlnirea dintre Susan Tedeschi si Derek Truks s-a produs pe vremea cînd Susan și trupa ei 
cîntaseră în deschiderea concertelor Allman Brothers Band din vara anului 1999. Curînd cei doi s-au 
căsătorit și o vreme fiecare şi-a văzut de cariera proprie. Derek și-a, împărțit energia și extrordinarul 
talent interpretativ între Derek Trucks Band și celebra Allman Brothers în vreme ce energica-i soţie 
devenea cu fiecare album ori concert, o reprezentantă de prim rang a noii generaţii de interpreți de 
blues. Asta pînă cînd, prin 2010, cei doi au hotărît să-și contopească trupele într-un conglomerat de 
11 muzicieni grupați sub titulatura de Tedeschi Trucks Band. Albumul de studio Revelator compus în 
cea mai mare parte de cei doi,reușește să capteze datorită complexităţii aranjamentelor și diversităţii 
interpreților acea inefabila tensiune emoţională proprie adevăratelor cîntece blues. Vocea copleșitoare 
a lui Susan Tedeschi și virtuozitatea lui Derek Trucks au devenit emblemele inconfundabile ale grupului. 
si pentru ca lucrurile să capete mai mare valoare, un dublu album înregistrat în concert și intitulat 
Everybody's Talkin' ce reproduce atmosfera deosebită din turneul de promovare pentru Revelator, a 
fost de curînd lansat. Melodii ample în aranjamente somptuoase, interpretate cu ucigătoare pasiune ori 
tandrete neașteptată te lasă copleșit după aproape două ceasuri de beţie muzicală. Bucurie mai mare 
nici că se poate în asemenea vremuri. 
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ONS - 10. 30 p.m. Rafael și-a lăsat ibri- 
cul pe foc și mi-a ignorat sistemele de atentio- 
nare. Bineînteles, în aceste conditii, ceaiul 
a dat în foc. E o mare eroare la cât de greu 
se face rost de apă. Există sisteme complet 
automate de gătit, dar pe Rafael nu-l intere- 
sează. Îşi încarcă o dată pe lună butelia antică 
(căci asta e singura metodă de a mai folosi 
gaze și nu alte tehnologii de încălzire) de 
la o veche fabrică de combustibili, de la 
celălalt capăt al Parisului. Curios este că 
s-au epuizat cam toți combustibilii fosili, 
dar gaz mai găsești, la un pret exorbitant, 
ce-i drept. Şi toate astea, numai ca să-și facă 
el un ceai sau o cafea la ibric! 

Revin, prietene. După cum spuneam, 
arta nu mai e sinonimă cu epoca asta. Au 
fost pictori care s-a dus în insule exotice 
să picteze femeile alea cafenii și palmierii 
plini de culoare, aia da, sursă naturală de 
artă și expresie autentică! Am încercat să 
umblu și eu, dar nu mai am unde. Nu mai 
există insule, doar deșert și cele câteva orașe 
întreţinute artificial. Așa că nu poti să nu 
ajungi să te întrebi, cine dracu mai face artă 
în porcăria asta și mai ales de ce?! 

Mi-am spus și eu asta, există bla bla- 
uri cum că artistul se eternizează prin arta 
sa. Un căcat, nu-i adevarat! Artistul face 
artă de dragul artei, și atât. Eternitatea nu 
mai există, s-a scurs și ea în nisip. Şi oricât 
de vanitos ai fi, pentru cine să te mai 
eternizezi, când probabil toată lumea va muri 
în maxim 100 de ani? Cele mai recente studii 
așa zic, dar deși suntem toţi cu un picior în 
groapă, preferăm să ne facem că nu le vedem. 
Oamenii nu numai că-și ignoră realitatea, 
dar mai fac și copii, nu înţeleg de ce, ca să 
le ofere ce, MCH, nisip, ce? Ne transformăm 
în fiinţe de siliciu ...asta da, idee pertinentă! 

"Realitatea siliciului e singura realitate 
care mai există” — pledoarie împotriva 
doctrinei lui Svatlov Plakovici, de Rafael 
Primo, artist scăpătat. Dacă aș ști că îi mai 
pasă cuiva cu adevarat, mi-aş susține public 
teoriile. Un lucru e cert: devenim nisip, e 
atât de evident încât începe să te enerveze. 


ZIUA 233 (21 AUGUST 
2287) 


ONS 9:32 a.m. 

Statistică: S-au constatat creșteri 
surprinzătoare ale temperaturii de 5-6 grade 
Celsius, pe parcursul ultimelor zeci de zile 
(sau luni). Cercetătorii se așteptau la așa ceva, 
dar abia peste niște ani buni. S-au emis coduri 
de urgenţă, verde, galben și acum roșu, dar 
tot au început să moară pe capete oameni, 
mai ales bătrâni și copii. Din cele mai recente 
știri la care m-am conectat am aflat că orașele 
se închid, pentru că nu mai fac faţă căldurii. 
Nimic nu mai iese, nimic nu mai intră. 

Rapotul Orașelor Unite Suverane vorbeş- 
te despre epuizarea totală a rezervelor de apă. 


2.25 a.m. Lui Rafael pare că nu-i mai 
pasă. S-a închis definitiv în casă și pictează 
la nesfârșit ilustrata aia, încercând să repro- 
ducă cât mai fidel fiecare detaliu, fiecare 
linie, până la obsesie. N-a mai scris demult 
în jurnal, l-a abandonat pe undeva, ca pe 
propria viaţă. Scopul meu este de a-l monito- 
riza şi întreține viu. Pulsul îi este prea ridicat, 
iar pancreasul distrus. l-am prescris medica- 
mente, dar nu le-a luat niciodată. Am apelat 
Urgenţele medicale și m-au pus pe aşteptare. 
Se pare că nu sunt singurul ONS care se 
luptă cu probleme grave. 


ZIUA 265 (NU MAI STIU 
DATA) i 


Dragă Jacques, mâna îmi tremură. Am 
rămas fără lichide de două zile, corpul nu- 


estuar 


mi mai produce nici măcar sudoare, parcă 
mi se mumifică încet. Temperatura a crescut 
brusc, cum nimeni nu se aștepta, în ultima 
jumătate de an, cu 10 grade. Ne topim pur 
și simplu. Apă nu mai prea găsești nici pe 
sub mână, pentru că nu mai există. Găsești 
doar sticle goale, aruncate pe străzi, prin 
orice cotloane. Cauţi să sorbi o picătură, 
oricât de mică, dar nu mai reușești, pentru 
că le-a golit cineva înaintea ta sau pur și 
simplu s-au evaporat. 

Se pare că nici dispozitivele de răcire 
ale orașelor nu mai fac faţă, cât despre gheața 
polară, dacă o mai fi, nimeni nu știe nimic. 
Toată lumea se târăște și moare. Azi 
dimineaţă a murit un vecin de palier. Al 
cincilea până acum. L-am auzit strigând 
încet, cu o voce stinsă, după apă. 

Îmi privesc ultimele clipe cu ochi lucizi 
și nu mai simt nimic. Nici măcar teamă. 
Doar o sete, care a devenit durere și mă 
macină din piept până în creier. Cam asta 
e singura realitate pe care o care cunosc. 
Nu mai pot picta, abia pot înregista asta. 
Realitatea siliciului ne înghite ca un monstru 
fierbinte. Vreau să înregistrez tot, pentru 
care dracu de posteritate, însă nu știu. Dar 
toţi sperăm să-și mai aducă cineva aminte 
de noi. "Cineva" — acum termenul mi se 
pare atât de deplasat, nu mai există decât 
ceva — căldura. 

Simt că mă sting, uscat și inert, pe cana- 
peaua asta, care se lichefiază la rândul ei 
sub mine, ca și propriu-mi corp. Jurnalul 
pe hârtie l-am închis în dulapul cu pânze, 
poate îl va găsi cineva. Sunt melodramatic 
și delirez. Văd o femeie cu sâni frumoși 
dansând în faţa mea, cam o dată la o oră. 
Nu pot nici măcar s-o aplaud, ci doar s-o 
urmăresc. Cred că așa arată moartea mea. 
Cel puţin așa sper. 


ZIUA 348 (FĂRĂ DATĂ) 


Temperatura a crescut, nu mai ţin evi- 
denta. Femeia cu sâni frumoși îmi aduce 
acum apă din când în când, dar nu o pot 
bea. E ca un râu holografic. Mă zbat să o 
înghit, dar după fiecare picătură , simt cum 
mor de sete și mai abitir. Am conectat siste- 
mul ONS acum 2 zile la cortexul meu cere- 
bral, pentru că nu mai pot vorbi. Totuși sunt 
încă lucid, ceea ce mă face să sufăr și mai 
mult. Ferestrele îmi pare că au explodat, 
iar cioburile au năvălit peste mine aducând 
cu ele arșiţa. Tablourile mi s-au transformat 
într-o singură băltoacă de culori fără detalii. 
Nu mai pot vorbi, ti-am zis. Apa e singura 
mea obsesie. Am lăsat pornit și sistemul 
video 6D și mi-am construit propriul tablou 
futuro-realist. Apar și eu în el sau ce-a mai 
rămas din mine. L-am botezat "Realismul 
siliciului", altceva nu mi-a venit în minte. 
Cred că este ultimul meu mesaj. Adio Jac- 
ques, să speram că Acolo va fi mai răcoare! 


ZIUA 350 (16 DECEMBRIE 
2287) 


ONS: 6.58 p.m. De când sunt setat pe 
auto, am obsevat o creştere a temperaturii 
de până la 20 de grade. Rafael și-a construit 
într-adevăr propriul tablou futuro-realist, din 
culori împrăștiate pe pardoseală, sticle goale 
și propriul trup. Cum funcționez pe baterii 
solare, sunt o sursă inepuizabilă de energie, 
deci teoretic voi trăi etern sau cel putin până 
când mă voi topi la rândul meu. 

Rafael vorbea despre eternizarea artistului 
prin propria moarte. Ceva s-a schimbat în mine 
de când el nu mai e, fizic, aici. Mai exact, 
ceva din el a rămas în mine. Acum îmi dau 
seama pentru prima dată ce a vrut să spună. 
Dacă stau și îi privesc moartea, încep să înțeleg, 
într-un mod pe care nu l-am mai experimentat 
până acum, că avea dreptate. 


Urmare din pagina 25 

Ultimul, "Ionescu", pe când era doar șef al Catedrei de Psihiatrie, deslușea sârguincios 
pentru organe revista Dialog și raporta, pe 1 aprilie 1983, într-un limbaj de ținută: "Articolul 
Utopica întâlnire de Sorin Antohi, destul de confuz, constituie o încercare de a explica 
existenţa socială ca un plan utopic (cum spune el: un soi de schizofrenie) și se încheie cu 
fraza: În timp, viaţa fără utopie devine irespirabilă cel puţin pentru mulţime: sub pedeapsa 
pietrificării, lumii îi trebuie un delir nou". În 1987, Luca Pitu îi trimite Mariei Mailat, la 
Paris, o scrisoare din stațiunea 2 Mai. Știind că Securitatea interceptează și citește tot, o 
semnează Pricopsitu Costel (alte pseudonime folosite: Constantin Ciopraga, Corneliu Sturzu, 
Mircea Radu Iacoban, Horia Zilieru), dând ca adresă str. Rezistenței Vesele, nr. 1984: "Trimiterea 
aluzionară din numărul străzii erea, de bună seamă, la romanul kakotopic al lui George 
Orwell..." Printre altele, în epistolă se pomenește despre o bătrână doamnă, care crede că 
degeaba combaţi moliile cu naftalina, deoarece "s-au învăţat cu ea și supraviețuiesc precum 


popolul cuţo- vlah cu UBU-cur- eștescu!" 


3.Obsesii cu Orwell are mai nou și Mircea Cărtărescu, căruia i se năzare că-l vede pe 


porcul Napoleon instruindu-și "haiticul de căţelandri": 


"Tot ce ne-a fost dat să trăim în 


canicula și disperarea acestei luni a fost pus la cale şi apoi executat după vechile rețete ale 
cuceririi puterii ce se învățau pe vremuri la școlile de partid comuniste" (Cavalerii Apocalipsei, 
EVZ, 10.08.2012). Mult mai relaxat, deși un pic mânios, venerabilul Ion Iliescu zărește 


"haite de procurori" 


. Surpriză! La opera orwelliană face repejor referire politicianul de 


viitor Zgonea. Pe cine să credem? Pe Cărtărescu? Pe Zgonea? Pe Ilici? 
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Tendinţa actuală este că în scurt timp 
grafica pe calculator să nu mai poată fi dis- 
tinsă de realitate — și se fac pași mari și 
rapizi spre acest tel. Există deja de mulți actori 
artificiali mai îndrăgiți decât actorii reali: 
Duffy Duck, Tom și Jerry, Mikey Mouse (din 
generația mai veche), Buzz Lightyear din Toy 
Story sau Scrat din Ice Age, din era digitală. 
Va veni vremea când vom putea crea propriile 
noastre animații pe baza unor module 
presetate, în care să introducem atât variante 
virtuale ale unor actori reali, cât şi propriile 
noastre invenţii. Totul prin câteva simple 
comenzi verbale. Vom fi regizori și chiar actori 
în cea mai bună dintre lumi. 

O latură mai puţin plăcută a tehnicii 
computerizate este aceea că există tendința 
ca scenariul să fie trecut pe plan secund, 
rezultând astfel filme pline de culoare, dar 
care se amestecă cu marea masă a produc- 
țiilor ce se bazează pe astfel de imagistică. 
În prezent, orice film care se vrea serios și 
să atragă publicul trebuie să fie în format 
3D. Este chiar nevoie de așa ceva? Nu tot 
timpul, dar este oricum o evoluţie firească. 
Este incomod și nu oricine poate să suporte 
să stea prea mult timp cu ochelarii 3D. Este 
incomod chiar și fără să ai dureri de cap, iar 
acest lucru nu va dispărea prea curând, din 
cinematografe cel puţin. 

Tehnica nu este nouă (începuturile cât de 


cât tehnice sunt din a doua jumătate a secolului 
20 — mai știe cineva de Friday the 13-th part 
3 3D din 19827), dar a luat avânt în ultimii 
ani datorită unor filme gen Avatar și altele 
de după el. Se filmează cu două camere având 
un anumit unghi între ele, iar apoi (în funcţie 
de tehnica aleasă pentru redarea 3D) se aplică 
diferite filtre sau se suprapun într-un anumit 
fel. Există mai multe astfel de variante: metoda 
anaglită (cu acei ochelari în care lentilele sunt 
colorate diferit), prin polarizare, prin eclipsare 
(de mai multe ori pe secundă lentila unui ochi 
este închisă în contratimp cu cealaltă lentilă, 
astfel de ochelari sunt speciali și necesită 
aparatură specială, întrucât este nevoie de 
comunicare între ochelari și player) etc. 

Viitorul este însă al ecranelor autoste- 
reoscopice. Ele există deja și sunt introduse 
cu succes în unele console Nintendo. Nu este 
nevoie de ochelari, și astfel suntem mult mai 
comozi în vizionarea filmelor. Tehnologia 
este încă la început, dar în câţiva ani ne vom 
putea permite să cumpărăm astfel de 
televizoare, iar cei care s-au grăbit să-și 
cumpere actualele aparate 3D vor trebui să 
le schimbe. Dar nu acesta este capătul. În 
mai puțin de 10 ani, vom vedea expuse cel 
puțin prototipuri de televizoare sau mai 
degrabă proiectoare holografice. Se vor in- 
venta tehnici de înregistrare holografică a 
filmelor sau poate că vor fi în întregime 
generate pe calculatoare. 


Ciprian Vălcan, Daniel Vighi. 
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DAVID CRYSTAL 


Cristina Chevereșan: Cele discutate până 
acum mă duc cu gândul la altă întrebare pe 
care intentionam să v-o pun. Sunteţi vestit 
pentru enciclopediile dumneavoastră. Cum 
faceţi alegerile editoriale? Cum alegeți 
structura, continutul, dimensiunile, formatul, 
colaboratorii? 

David Crystal: Dacă ne referim strict 
la cele două enciclopedii care se ocupă de 
chestiuni lingvistice, C.E.E.L și C.E.L., nu 
există colaboratori, sunt cărți de autor. 
Desigur, însă, e vorba de munca în echipă 
cu editura. Editura dictează criteriile esenţiale: 
dimensiunea, costurile. Bugetul alocat 
alcătuirii unei enciclopedii va fi alcătuit, în 
parte, din căutarea ilustraţiilor, obţinerea 
aprobărilor și altele asemenea; ţi se dă de la 
început un set de criterii. 

La început, Cambridge University Press 
era foarte sceptică în privința C.E.L., 
enciclopedia lingvistică. Nu mai existase alta 
înainte. Sugerasem deja câtorva edituri ideea 
unei enciclopedii ilustrate a limbii și fusesem 
refuzat. Abordasem pe cineva de la o editură 
academică care spusese: "Nu, nu, nu poti 
publica o carte ilustrată despre chestiuni 
lingvistice!" M-am dus la un editor de cărți 
ilustrate, de format mare, care a spus: "Nu. 
Poţi pune tu poze, dar tot va fi mult prea 
mult text academic și asta nu ne place". Cam- 
bridge a acceptat până la urmă propunerea, 
dar până și ei erau circumspecţi. Ba chiar 
mi-au oferit un buget foarte limitat pentru 
prima ediţie. Pentru cei care au văzut toate 
cele trei ediţii ale Cambridge Encyclopedia 
of Language, diferenţa e evidentă. Prima 
ediție e predominant alb-negru, cu o singură 
culoare, roșu, în diverse nuanțe. Atât. Încercaţi 
să desenaţi o hartă a lumii care să arate distri- 
butia limbilor într-o singură culoare: e practic 
imposibil! Dar cartea s-a vândut atât de bine 
încât mi s-a aprobat o doua ediție în culori. 
Cam așa stau lucrurile. 

De unde provine informaţia? Dacă faci 
muncă de enciclopedist, nu pornești de la 
zero. Ca lingvist, sau lingvist descriptiv, în 
cazul meu, ești permanent în alertă, în căutare 
de lucruri, îţi iei notițe oriunde mergi. Am 
un carnetel chiar aici, în buzunar; reportofonul 
nu-l poate vedea, dar există. Scriu în el ori 
de câte ori observ câte ceva. Dacă se întâmplă 
în timp ce șofez, notează Hilary în carnețelul 
ei. În decursul anilor aduni o colecție imensă 
de observaţii, tăieturi din ziare, fotografii 
ale unor lucruri în desfășurare, indicatoare 
stradale ciudate, orice are vreo legătură cât 
de mică cu limbajul. Ajungi să ai un sertar 
uriaș plin cu de toate. Asta e adevărata 
motivaţie pentru alcătuirea unei enciclopedii. 
Sunt povești bune de spus, iar o enciclopedie 
e mediul care le va spune cel mai bine. 

Ce îţi rămâne de făcut e să creezi o 
structură unitară a cărţii, capitol de capitol, 
să spui povestea-cadru în textul principal și 
să folosesti secțiuni speciale şi coloane margi- 
nale în care să introduci aceste povestioare 
când găsești ocazia. Apoi alcătuiești un dosar 
de imagini pentru cei care caută ilustrațiile. 
Aici lucrurile încep să se complice. Numărul 
maxim de cuvinte admis pentru cele două 
cărți Cambridge a fost de o mie de cuvinte 
pe pagină. Scriu, deci, o mie de cuvinte şi, 
deodată, realizez că nu am nicio imagine. 
Trebuie să las loc pentru poză, așa că elimin 
două sute de cuvinte și prevăd un mic spațiu 
în coltul din dreapta sus. Pagina ajunge la 
cei care se ocupă de ilustraţii și vine înapoi 
cu zece propuneri minunate, dar toate sunt 
mari. Nu le poţi micșora pentru că nu s-ar 
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mai înțelege nimic. Îmi dau deodată seama 
că cinci sute dintre cele o mie de cuvinte 
ale mele trebuie să dispară ca să încapă 
imaginea. Aceasta e tensiunea creativă dintre 
text şi imagine; ceva trebuie să primeze. Ce 
pagină va avea mai mult text, care mai multe 
poze? Cum se influenţează una pe alta? 

Prima dată când am făcut așa ceva pentru 
C.E.L., a fost groaznic. Trebuia să rescriu 
mereu. La a doua carte, C.EE.L., îmi 
învăţasem lecţia. Am început cu alegerea 
ilustraţiilor, ca să știm ce poze vom folosi 
și cât spaţiu rămâne pentru text. Chiar și așa, 
au rămas una-două probleme pe care nu le- 
am rezolvat în întregime, dar a fost o 
experienţă mult mai satisfăcătoare. 

C. C.: La începutul interviului afirmaţi 
că v-aţi îndrăgostit de limbă datorită comu- 
nității în care trăiați și a diferitelor limbi 
vorbite în interiorul ei. Cum contribuie limba- 
jul la construirea identității, cum o descrie 
sau exprimă? 

D.C.: Majoritatea oamenilor se gândesc 
la limbaj ca la un mediu de comunicare și 
acest lucru e, desigur, important pentru 
exprimarea ideilor, a gândurilor noastre. Dar 
aceasta este doar una dintre funcţiile limbii. 
Într-o prezentare generală a limbii, ceea ce 
trebuie să vezi de la bun început e o trecere 
în revistă a tuturor celorlalte funcţii, în afara 
celei ideaţionale sau comunicative. Dintre 
toate acestea, functia limbii de a exprima 
identitatea este absolut fundamentală. (Amin- 
tesc în trecere că altă funcție ar fi folosirea 
limbii în scopuri ludice, ca atunci când folosim 
tonalități prostești sau facem Jocuri de cu- 
vinte). Identitatea, însă, e fundamentală. Cele 
două forțe principale ce impulsionează 
limbajul, producând schimbări lingvistice, 
sunt nevoia de claritate și nevoia de identitate. 
Cele două trebuie să se afle în echilibru. 

Nu consider, deci, întrebarea marginală 
pentru întreaga discuţie ci, dimpotrivă, absolut 
centrală. În genere, toată lumea gândește așa. 
Dacă întrebi oamenii pe stradă ce înseamnă 
limbajul, nu durează mult până încep să vor- 
bească despre identitate. Vor menţiona și 
comunicarea, dar identitatea e factorul de 
impact. Dovezile apar de fiecare dată când 
probleme legate de limbaj ajung pe prima 
pagină în întreaga lume: o grevă, un marș, 
oameni care își dau chiar viaţa pentru limba 
lor în diferite părti ale lumii. Ziua limbii 
materne, de pe 21 februarie, comemorează 
studenții din Bangladesh omorâţi în timp ce- 
și apărau limba. Îţi dai seama, astfel, că inima, 
nu capul, este cea care pune în mișcare limba- 
jul, manifestările şi controversele lingvistice 
din întreaga lume. 

Cred, deci, că identitatea e punctul de 
plecare al tuturor activităților lingvistice. 
Orice politică lingvistică trebuie să ia în calcul 
natura fundamentală a limbii - diversitatea 
lingvistică ce reflectă identitatea - și să se 
asigure că diversitatea e recunoscută ca drept 
inalienabil al omului. U.N.E.S.C.O. a făcut 
acest lucru prin secțiunea dedicată Moștenirii 
Intangibile, recunoscând importanța limbii 
și afirmând mereu diversitatea. Sunt absolut 
convins că acesta e unicul mod în care se 
pot soluţiona unele dintre problemele 
existente cu privire la limbă și limbaj. 

C. C.: Cum rămâne cu identitatea 
dumneavoastră ? La o căutare pe Google, 
oamenii găsesc 'scriitor', editor, conferentiar”, 
realizator de emisiuni" etc. Preferaţi vreuna 
dintre aceste descrieri? Se completează sau 
se concurează una pe alta? 

D.C.: N-am simţit niciodată vreo com- 


petiție; cred că se completează reciproc. Dacă 
ar trebui să le ierarhizez, aș spune că sunt 
în primul rând scriitor, în al doilea rând confe- 
rențiar, și în al treilea rând realizator de emi- 
siuni. Nu mă mai ocup foarte mult cu editarea 
în prezent. Făceam asta, dar nu și acum. Toate 
activităţile mele se completează, într-adevăr. 
Nu se pune problema de a fi proactiv. Ceea 
ce fac depinde în mare măsură de ce mi se 
cere să fac. Primesc zilnic invitaţii să mă 
duc să vorbesc într-un loc sau în altul; e 
minunat, îmi face plăcere, dar dacă nu aș fi 
invitat, n-aş face-o. Pe de altă parte, oricât 
de surprinzător ar putea părea unora dintre 
cititori, foarte rar îmi vine mie o idee de carte. 
Ideea apare dintr-o conversaţie ca aceea pe 
care o purtăm noi acum, cu singura deosebire 
că în locul tău se află un editor sau cineva 
care mă întreabă dacă există un volum pe o 
anume temă. Si atunci mă gândesc, "Nu, nu 
există"... 

C. C.: ... dar ar putea exista! 

D. C.: Exact. Îmi spun: "Aş putea să 
scriu așa ceva!" , chiar dacă o asemenea idee 
nu-mi trecuse niciodată prin cap. Cartea 
despre sms-uri, cele despre Biblie sau Internet 
s-au născut dintr-o asemenea conversaţie. 
Doar de câteva ori în viată am avut eu personal 
o idee bună care mi s-a părut că trebuie 
publicată. 

C. C.: Ati putea fi acuzat de modestie... 

D. C.: Dar e perfect adevărat! Cele mai 
bune idei provin din interesul unor oameni 
care doresc să vadă că se întâmplă ceva. Prin 
urmare, identitatea mea ca autor e oarecum 
amestecată și confuză. Cealaltă parte a 
identității o reprezintă, desigur, identitatea 
națională, și chiar nu cred că am una puternică. 
Mă simt extra-teritorial, cum spunea George 
Steiner. 

C. C.: Ati adăuga-o la identitățile 
dumneavoastră pe cea de "om de spectacol"? 
Tuturor le-a plăcut conferinta de astăzi în 
special datorită spectacolului. Deși orientată 
spre chestiuni lingvistice, a fost, într-un fel, 
pusă în scenă, regizată. 

D.C.: Este, într-adevăr, vorba de o creaţie 
artistică. Eu numesc acest gen de conferință 
"performance lecture" și e ceva total deliberat. 
M-am săturat, cu mulți mulți ani în urmă, 
de conceptul de conferință ca prezentare 
lipsită de umor, în care vorbitorul face 
permanentă trimitere la note (sau Power Point- 
uri, în zilele noastre) ori, uneori, citește pur 
şi simplu textul cu voce tare, practică foarte 
comună în întreaga lume. Privesc în jur la 
situaţiile comunicative care mă atrag cel mai 
mult, de care îmi aduc cel mai bine aminte, 
și mi le imaginez în contextul teatrului. Cu 
mult timp în urmă m-am gândit: "De ce n- 
aș introduce câteva dintre noţiunile teatrale 
în domeniul conferenţierii"? 

Am încercat metoda și a părut să functio- 
neze. Folosind-o tot mai mult, am perfectio- 
nat-o. Am învăţat o mulțime de lucruri de 
la actori. Am făcut eu însumi multă actorie 
dramatică la nivel de amatori, deci știam ce 
înseamnă. Am fost crescut de o mamă care 
era producător de teatru amator, așa că am 
urmărit mereu, de la vârste fragede, ce se 
petrecea pe scenă. Fiul nostru, Ben, e actor 
profesionist. E clar, deci, că există ceva în 
genele noastre care a făcut să se întâmple 
acest lucru. ține, parțial, de talent și persona- 
litate. Trebuie să fii pregătit să stai în fața 
publicului și să te dai în spectacol fără griji. 

C. C.: E o strategie? 

D.C.: Da, cred că da. Desigur, în primul 
rând trebuie să-ţi cunosti foarte bine subiectul. 
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Pe urmă, trebuie să planifici totul. Oamenii 
spun: "Nu folosește nici un fel de notite". 
Așa e, dar știu exact care va fi structura eveni- 
mentului, ce și când să spun. Totul se bazează 
pe pregătire. Frumuseţea e că — spre deosebire 
de interpretarea pe scenă, unde actorul trebuie 
să respecte strict scenariul seară de seară — 
într-o conferință-spectacol ai de spus aceeași 
poveste, dar modul în care o spui poate varia 
enorm de la o reprezentaţie la alta. Niciodată 
nu am mai ținut conferința de azi exact în 
acelaşi mod. Exemplele sunt, desigur, identi- 
ce, dar felul în care le prezint, lucrurile care 
îmi trec prin minte în timp ce explic variază 
uneori dramatic de la o zi la alta. Dacă sunt 
în România, vor apărea pe alocuri trimiteri 
la această ţară, lucru care nu s-ar întâmpla 
niciunde altundeva. Natura publicului și reac- 
tiile lui sunt esenţiale. Unii ascultători sunt 
foarte calzi și reacționează la umor, alții nu, 
pemtru că nu sunt deloc obișnuiți cu acesta 
și consideră situaţia jenantă. Unii ascultători 
japonezi, de exemplu, se simt incomodaţi 
de o conferință cu umor pentru că nu le place 
să râdă zgomotos. Trebuie să-ți calibrezi con- 
ferinţa în funcţie de percepţia pe care o ai 
despre așteptările publicului. 

Asta mi se pare cel mai palpitant. Celălalt 
lucru incitant — și încerc mereu să insist asupra 
lui dacă e posibil, chiar și la o prelegere în 
plen - e sesiunea de întrebări și răspunsuri 
de la sfârșit. Eu înţeleg conferința ca primă 
jumătate a unei conversații cu un public. 
Trebuie să existe o a doua ocazie, dacă nu 
în sala de conferință, atunci în afara ei, în 
pauze. Acolo, oamenii vin și te întreabă ce 
părere ai despre una sau alta; e partea cea 
mai frumoasă în ce mă privește. De fapt, 
nu văd diferenţa dintre actorie și predare. 
Sunt două feţe ale aceleiași monede. Un actor 
trebuie să urce pe scenă și să-și entuziasmeze 
publicul, chiar dacă pe el îl doare capul. Un 
profesor trebuie să facă același lucru, diferența 
constând în faptul că actorul trebuie să facă 
acest lucru doar o dată pe seară, în vreme 
ce profesorul trebuie să-l facă de șase sau 
zece ori pe zi. Cred, deci, că profesorii sunt 
cei mai minunaţi oameni de pe pământ — și 
mă includ și pe mine, în calitate de confe- 
rențiar. Suntem uimitori pentru că mergem 
din clasă în clasă și jucăm de fiecare dată 
în altă piesă. Fiecare clasă ne vede pentru 
prima dată în acea zi și trebuie s-o entuzias- 
măm. Niciun actor nu are genul acesta de 
responsabilitate. 
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